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Philippe Delorme, născut în 1960 în apropiere de Paris, 
este o figură foarte vizibilă în cadrul actualei generaţii de 
istorici francezi. Deţinător al unui masterat şi al unei 
diplome de studii aprofundate la Universitatea Paris IV 
Sorbonne, este un specialist în cercetarea ştiinţifică a 
diverselor dinastii şi familii regale ale lumii. Strădania sa 
de a oferi o imagine conformă adevărului istoric asupra 
destinelor conducătoare se reflectă şi în colaborarea cu 
revista Point de Vue, publicaţie dedicată traseelor de viaţă 
ale capetelor încoronate. Împletind erudiţia istoricului cu 
harul scriitoricesc, Philippe Delorme zugrăveşte în cărţile 
sale figuri importante care au cârmuit în trecut, publicând 
peste douăzeci de lucrări, printre care se numără o serie 
de biografii ale unor mari regine ale Franţei: Maria de 
Medici, Ana de Austria, Maria Antoaneta, Eleonora de 


Aquitania, Blanca de Castilia şi Isabela de Bavaria. Cele 
mai cunoscute scrieri ale sale sunt L'affaire Louis XVII şi 
Louis XVII: la vérité, în care întreprinde o amănunţită şi 
revoluţionară cercetare, bazată pe analiză ADN, asupra 
destinului lui Ludovic XVII. Activitatea susţinută a autorului 
s-a concretizat în perioada recentă prin apariţia unei 
biografii nonconformiste a regelui francez Henric IV, 
intitulată Henri IV, les réalités d'un mythe (2010), şi a unei 
cărţi despre nuntile regale din Marea Britanie, prilejuită de 
proaspăta cununie religioasă a prinţului William cu 
prinţesa Catherine (2011). 


Prezentare 


S. ştie că muza Clio, care în mitologia greacă 


stăpâneşte tot ceea ce ţine de trecut, aparţinea sexului 
frumos. Cu toate acestea, nu e mai puţin adevărat că 
Istoria a fost scrisă cel mai adesea de bărbaţi. Siguri de 
superioritatea lor şi înfiorător de misogini, astfel de bărbaţi 
le-au înfierat pe multe suverane şi prințese. Când 
guvernau cu hotărâre, erau considerate crude si 
neîndurătoare. Când se foloseau de farmecele lor pentru 
a-şi seduce adversarii şi a-i aduce de partea lor, se spunea 
că sunt imorale până la pierzanie. Acele trăsături pe care 
mai toţi cronicarii le considerau a fi virtuţi pentru monarhii 
de sex bărbătesc - curajul fizic, îndrăzneala, 
inflexibilitatea, vigoarea erotică - erau stigmatizate atunci 


când le caracterizau pe regine, ca aducătoare de ruşine şi 
dezordine, nedemne de adevărata „feminitate”... 

Au fost prințese atipice, care, în ultimele treizeci de 
secole, au îndrăznit să comită aceleaşi excese ca şi soţii 
sau taţii lor şi să-şi croiască propriul destin, în vreme ce 
lumea în care trăiau le obliga pe femei să-şi ducă viaţa în 
umbra bărbaţilor protectori. 

Ne putem întreba totuşi dacă aceste femei au fost 
întotdeauna atât de vinovate pe cât le-au prezentat 
contemporanii lor. Să fim oare de acord cu Homer, care 
afirma despre Clitemnestra că „s-a acoperit însă de o 
ocară, care o să se împrăştie de acum încolo şi asupra 
femeilor cinstite”? Trebuie să o vedem pe Messalina numai 
ca subiect al satirei acide prin care o descrie luvenal? 
Lucrezia Borgia, devenită ducesă de Ferrara, nu a şters 
oare infamiile ce se petreceau la curtea papei Alexandru 
VI, tatăl său? lar dacă Isabelle a Angliei sau Isabela Il a 
Spaniei, care fuseseră măritate împotriva voinţei lor cu 
prinți care nu erau atraşi de femei, au avut amanti, cine ar 
avea dreptul să le reproşeze? Victime au fost, în felul lor 
libertin, şi Charlotte de Monaco, Carolina de Brunswick sau 
Margareta a Marii Britanii. Se va vorbi oare despre acelea 
care au domnit cu o mână de fier, impunându-şi voinţa în 
faţa unor soţi slabi, aşa cum au făcut Izabela, Teodora, 
Fredegonda sau Ecaterina cea Mare a Rusiei? Sau despre 
acelea - cum au fost Margareta de Valois, Christina a 
Suediei sau Marie Bonaparte - care, prin inteligenţa lor, s- 
au situat în categoria spiritelor celor mai înalte ale vremii? 

Poveştile pe care vi le oferim nu-şi propun să le 
reabiliteze pe aceste prințese înfierate cu stigmatul 
infamiei de către autorii de odinioară. Dar, mai mult decât 
stricta veridicitate istorică, ne-a atras legenda lor, 
zugrăvită în culorile desfrâului şi sângelui, aflată undeva 
între biografie şi povestea galantă. 


l. 

CLITEMNESTRA 
(secolul al XII-lea î.Hr.) 
Criminală si infidelă 


C. vreo douăsprezece veacuri înainte de era noastră, în 


zorii civilizației greceşti, Istoria răsare timid din roua aurie 
a legendei. Ce mai contează dacă războiul troian nu a 
existat! Sau dacă nu a fost decât o incursiune a unor pirați 
pe coastele Asiei Mici. Eroii lui Homer îşi păstrează 
nestirbità aura de veşnicie. Aheii, ca un singur om, au 
pornit la luptă ca să o elibereze pe Elena, soția lui 
Menelau, răpită de Paris, fiul lui Priam, alegându-l drept 
conducător pe regele Argosului şi al cetăţii Micene. 

Agamemnon este căsătorit chiar cu sora Elenei, 
Clitemnestra, care va rămâne pentru totdeauna simbolul 
perfidiei feminine şi întruchiparea tragismului. lată cum 
este descrisă în Odiseea: „Femeia asta cu suflet negru s-a 
acoperit însă de o ocară, care o să se împrăştie de acum 
încolo şi asupra femeilor cinstite.”! 

Totuşi, merită Clitemnestra atât dispreţ şi acest oprobriu 
universal? Nu va fi fost oare o simplă victimă a unui 
blestem pe care nimeni n-ar fi putut să-l frângă? Conform 
unei tradiţii, mama sa, Leda, fiica regelui Etoliei, nu era 
alta decât Nemesis, neînduplecata zeiţă a Răzbunării şi a 
Pedepsei divine. Ca să o seducă, regele zeilor, Zeus, se 


1 Pasajele din Homer sunt preluate din Odiseea, traducere în proză de 
Eugen Lovinescu, Editura Mondero, Bucureşti, 1995 (n. tr.). 


transformă într-o lebădă. Din această relaţie interzisă au 
ieşit două ouă divine, din care se vor naşte doi băieţi, 
Castor şi Polux, şi două fete, Elena şi Clitemnestra. 

Crescută la curtea lui Tindar - regele Spartei şi soţul de 
complezentä al Ledei -, Clitemnestra va fi dată de soţie lui 
Tantal Il, fiul lui Tieste şi descendent îndepărtat al lui 
Tantal |, faimosul rege al Lydiei, care fusese condamnat de 
zei la un supliciu fără sfârşit. Prin această uniune, 
Clitemnestra intră în familia atrizilor, lovită de un destin 
cumplit, începând din clipa în care, la un ospăț, Atreu i-a 
servit fratelui său Tieste carnea propriilor copii. 

Din acest moment, fatalitatea îşi urmează cursa 
implacabilă. Tantal este asasinat de vărul său 
Agamemnon, regele din Micene, care-l omoară şi pe 
copilul dăruit lui de Clitemnestra. Acesteia i se cruţă viaţa, 
dar numai pentru a fi ulterior constrânsă să devină soţia 
criminalului. Totuşi, Clitemnestra nu se revoltă. Soarta a 
adus-o alături de Agamemnon, căruia îi va fi o soaţă fidelă, 
născându-i patru fete - Electra, Ifigenia, lfianase şi 
Crisotemis -, precum şi un băiat, Oreste. 

Să se fi rupt oare blestemul atrizilor? Dacă e aşa, 
răpirea Elenei îl va reînvia. Împreună cu soţul său, 
Menelau, fratele lui Agamemnon, sora Clitemnestrei 
domneşte în Sparta. Până în ziua în care troianul Paris, 
vrăjit de frumuseţea ei divină, o convinge să fugă 
împreună cu el. Furioşi, grecii îşi strâng corăbiile în portul 
Aulis, dar un vânt potrivnic îi împiedică să iasă în larg. 
Atunci Agamemnon primeşte de la un oracol vestea că 
zeiţa Artemis, protectoarea locurilor, îi cere să i-o sacrifice 
pe fiica sa lfigenia. Ca să o determine să vină de la 
Micene, regele foloseşte o stratagemă, pretinzând că vrea 
să o mărite cu înfocatul Ahile, regele mirmidonilor. 

Fără nici o bănuială, Clitemnestra o însoţeşte pe biata ei 
fiică, dar, când înţelege monstruosul plan al lui 


Agamemnon, îşi varsă tot amarul. În /figenia la Aulis, 
Euripide îi atribuie spusele: „Întâi - să-ţi amintesc întâia 
vătămare - / ţi-am fost nevastă, peste voia mea, silită, / 
când l-ai ucis pe soţul meu întâiul, pe Tantal / şi pruncul 
meu, rupându-l sălbatic de la sân, / l-ai sfărâmat de viu pe 
glie! Fraţii mei, atunci, / gonind pe cai strălucitori, fiii lui 
Zeus, / te-au înfruntat cu armele. Dar tatăl meu, Tyndar / 
moşneagul, te-a salvat ca pe un rugător / pitit la el iar tu 
m-ai luat în patul tău. / M-am lepădat apoi de orice 
duşmănie / şi am rămas, mărturiseşte, pentru tine / şi 
pentru casa ta femeia fără pată, / supusă Afroditei cu 
neprihănire. / Prin grija mea palatul tău s-a-mbelşugat, / 
Incât aflai doar bucurie înăuntru / Şi-afară numai fericire. 
Cât de rar / E scris să aibă omul asemenea soţie! / Mai 
grabnic se-ntâlnesc femei din soiul rău. / Ti-am dat un fiu, 
Oreste, după trei copile; / Pe una dintre ele mi-o smulgi 
fără crutare. / Răspunde, ce vei spune când vei fi-ntrebat / 
De ce o pierzi? Să dau răspunsu-n locul tău? / «Ca s-o 
câştige Menelau pe Elena!» / Frumos! Îţi pierzi fiica pentr-o 
dezmăţată! / Răscumperi stricăciunea cu preţul cel mai 
scump!”? 

Atridul nu vrea să audă nimic. Ifigenia este sacrificată 
pe altarul lui Artemis - chiar dacă unii autori spun că zeiţa 
ar fi înlocuit-o cu o căprioară. În sfârşit, corăbiile aheilor 
pot să pornească spre Răsărit. Clitemnestra nu mai poate 
simţi altceva decât ură pentru acest soţ pe care nu l-a 
iubit niciodată şi căruia îi prezice o „întoarcere sumbră”... 

Pe timpul absenței lui, Agamemnon i-a încredinţat 
treburile celor două state vărului său Egist - un alt fiu al lui 
Tieste - şi i-a dat însărcinare bătrânului aed Demodocos, 


2 Pasajele din Euripide sunt preluate din /figenia la Aulis, traducere de 
Alexandru Miran, Editura Univers, Bucureşti, 1975 şi din Ælectra, 
traducere de Alexandru Miran, Editura Minerva, Bucureşti, 1976 (n. 
tr.). 


poet si muzicant, să o vegheze pe regină. În Odiseea, 
Nestor, regele Pylosului, povesteşte trădarea lui Egist: „În 
vreme ce în jurul Troiei noi săvârşeam fapte märete, el 
stătea la adăpost în Argolida şi căuta să momească cu 
vorba pe nevasta lui Agamemnon. La început Clitemnestra 
i-a respins mârşăvia şi n-a ascultat decât de cugetul drept 
şi de cântăreţul lăsat de Agamemnon la plecarea lui în 
Troia ca să-i păzească cinstea. Dar la urmă, când i-a vrut 
Dumnezeu pieirea, Egist l-a trimis pe cântăreţ într-o insulă 
pustie şi l-a lăsat acolo ca să-l mănânce păsările. Apoi, 
când s-au uitat în voia patimii, a dus-o acasă la el, şi câte 
buturi n-a mai jertfit pe altarele zeilor, câte odoare de 
ştofe şi de aur n-a mai închinat el, că a izbutit în ce nici nu 
visase să izbutească!” 

Astfel, Clitemnestra, cedând dorinţei, devine amanta lui 
Egist. In E/ectra lui Euripide, ea mărturiseşte: „Femeile, 
trebuie să recunosc, ascultă nebuneşte de simţuri. Dar, 
având în ea această slăbiciune, când soţul face greşeala 
de a nu-i lua în seamă aşternutul, nevasta ţine să se 
poarte la fel ca bărbatul şi îşi câştigă un iubit în altă parte. 
Şi atunci, învinuirile cad numai asupra noastră iar despre 
cei ce poartă vina într-adevăr, despre bărbaţi, nu se 
şopteşte nimic rău.” 

Atunci când, după zece ani de lupte, grecii se întorc în 
patria lor, soarta lui Agamemnon este pecetluită. Ca 
pentru a-i reaprinde ura Clitemnestrei, îşi aduce cu el 
concubina, prinţesa troiană Casandra. În cele mai vechi 
versiuni ale poemelor epice, regina rămâne inocentă faţă 
de intriga criminală, urzită de Egist singur. În schimb, 
Homer o descrie ca pe o complice activă, aşa cum 
povesteşte fantoma lui Agamemnon: 

„Neptun nu m-a răpus pe mare stârnind mânia furtunilor 
cumplite, nici pe uscat nu m-au lovit duşmanii, ci Egist şi 
cu blestemata mea soţie mi-au urzit moartea şi ceasul din 


urmă şi m-a poftit în casa lui, de m-a înjunghiat la masă ca 
pe o vită în staul. Aşa murii de o moarte ticăloasă, iar în jur 
mi-au măcelărit şi pe tovarăşi, cum ai tăia purceii cu 
grămada la nuntă ori la praznicul unui om cu stare şi 
puternic. [...] Zăceam în sală de-a valma cu urcioarele şi 
cu mesele pline de morţi într-o baltă de sânge. Am auzit 
atunci ţipătul sfâşietor al Casandrei, fiica lui Priam, pe care 
cruda Clitemnestra a ucis-o lângă mine, iar când trăgeam 
de moarte am ridicat braţul să-mi caut sabia dar ticăloasa 
s-a dus şi m-a lăsat să mor, fără să-mi fi închis măcar ochii 
şi gura, că nu-i nici o fiinţă mai haină şi mai îndrăzneață 
decât femeia ce-şi pune în gând fapte groaznice. [...] 
Femeia asta cu suflet negru s-a acoperit însă de o ocară, 
care o să se împrăştie de acum încolo şi asupra femeilor 
cinstite.” 

În tragediile clasice, în final, soţia vinovată îi dă ea 
însăşi lovitura de graţie lui Agamemnon. li pregăteşte o 
haină căreia îi coase gulerul şi mânecile. leşind din baie, 
regele o îmbracă şi se vede prins în cursă, iar Clitemnestra 
îl loveşte în voie. În prima sa Orestie, Eschil o descrie cu 
securea în mână, acoperită de sângele lui Agamemnon şi 
al Casandrei, savurându-şi crima: 

„De-atâta vreme m-am gândit la încercarea asta! 
Aşadar a venit răzbunarea victorioasă, până la urmă. Stau 
neclintită chiar în locul în care am lovit; acum fapta este 
săvârşită. Nu voi tăgădui, am pus la cale totul, astfel încât 
feciorul lui Atreu să nu poată fugi din faţa morţii şi nici s-o 
poată da de-o parte. 

Arunc asupra lui o plasă din care nu este scăpare, un 
năvod pescăresc, un strai de mărire vicleană, şi îl lovesc 
de două ori; el scoate două urlete, mădularele i se 
înmoaie, şi când se năruie, lovesc din nou, a treia oară, 
prinos vărsat lui Zeus cel de sub glie, Mântuitorul morţilor. 


Atunci, zăcând, el îşi dă duhul, iar sângele, tâsnind din 
rănile străpunse, mă împroaşcă, picături întunecate, nu 
mai puţin plăcute pentru mine, decât e roua sclipitoare, 
dar dumnezeiesc, pentru seminţele din muguri. 

Acestea-s faptele, cinstiţi bătrâni din Argos; fie că sunt 
pe placul vostru, fie că nu vă plac, eu tot mă laud pentru 
ele.”: 

Comentându-şi fapta de neiertat, Clitemnestra se 
consideră un instrument al dreptăţii. L-a pedepsit pe 
ucigaşul lfigeniei, care fusese sacrificată de un tată 
nedemn, fără să-şi dea seama că scria un nou capitol al 
istoriei sângeroase a atrizilor: „... [Agamemnon] care, 
nepăsător, ca unul ce-şi alege un cap de vită pentru jertfă 
din belsugul de oi al turmelor sale mitoase, şi-a jertfit-o pe 
copila lui - rodul preascump al pântecului meu - ca să 
îmbuneze vânturile Traciei. 

Rodului meu, ce mi l-a dăruit, Ifigeniei mele, amarnic 
jelitei, i-a hărăzit un destin pe care l-a-ndurat apoi şi el, 
după dreptate. 

Să nu se mai poarte măreț în lumea lui Hades! 

Moartea prin sabie l-a doborât pe cel care se cuvenea să 
plătească pentru fărădelegea lui.” 

Abilă justificare, care ascunde adevăratele cauze ale 
dramei. Clitemnestra l-a ucis pe Agamemnon din gelozie, 
apoi s-a aplecat cu o bucurie aproape erotică asupra 
cadavrului Casandrei: „lată-l la pământ pe omul vătămător 
pentru nevasta lui şi plin de miere pentru Chryseis la Troia. 

Şi ea, de-asemenea, captiva, prorocita şi vânzătoarea 
semnelor divine, tovarăşa-i de aşternut, iat-o culcată, 


3 Pasajele din Eschil sunt preluate din Orestia - Agamemnon, 
traducere de Alexandru Miran, Editura Univers, Bucureşti, 1979 şi din 
Orestia - Hoeforele, traducere de Alexandru Miran, Editura Univers, 
Bucureşti, 1979 (n. tr.). 


credincioasă, lângă el precum au împărţit deopotrivă, si pe 
mare scândurile navei! 

Amândoi au îndurat ceea ce li se cuvenea.” 

Aceasta pentru că, prin moartea regelui, ea devine 
liberă pentru Egist. Crima ei pune în umbră adulterul: „... 
în palatul meu nu se va furişa nici măcar umbra spaimei, 
atâta vreme cât Egist, la fel ca şi până acum, va sta în 
preajmă să-mi aprindă focul vetrei şi să mă ajute cu 
bunăvoința sa.” 

Din acea clipă, Clitemnestra uită de orice măsură. Se 
căsătoreşte cu Egist, care devine astfel rege. Ca să scape 
de pumnalul ucigasilor, moştenitorul legitim, tânărul 
Oreste, se exilează la unchiul său Strofios, regele Focidei, 
care-l ia sub ocrotirea lui. Dar regina nu se opreşte aici. 
Pentru că-l ajutase pe Oreste să fugă, fiica sa Electra este 
închisă în palat şi acoperită de umilinţă şi de batjocură. 

„Egist îşi împlinise gândul şi ucisese pe Agamemnon şi-i 
supusese poporul. Şapte ani a domnit el peste bogata 
Micene, dar, în al optulea, Oreste s-a întors din Atena, de a 
răpus pe vicleanul ucigaş al tatălui său. După măcel el a 
dat un praznic Argienilor şi a îngropat pe Egist şi pe 
nelegiuita-i mamă.” 

În câteva versuri, Homer rezumă aici epilogul lungii 
istorii a atrizilor. Oreste părăsise în secret curtea lui 
Strofios, împreună cu Pilade, fidelul său tovarăş. Pitia din 
Delfi îi prorocise: „Tu singur, fără arme şi fără ostaşi, ci 
doar / Prin vicleşug, când nici le-ar trece lor prin gând, / Să 
mi-i ucizi cu mâna ta! Că-aşa e drept!”* 

Astfel, Oreste intră pe ascuns în Micene, cu 
complicitatea  Electrei, pe care Sofocle o descrie 
lamentându-se: 


4 Pasajele din Sofocle sunt preluate din Electra, traducere de George 
Fotino, BPT, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965 (n. tr.). 


„... Vedeţi / Si voi ce viaţă mai trăiesc când, afundat / În 
jiltul tatii - jilt regesc - îl văd pe el, / Pe chiar Egist, în 
haina tatii-nveşmântat, / Şi prinosind, cu stropi sfintiti, pe 
zei în chiar / Căminu-n care el l-a omorât. Ce chin / Pe 
mine, vai! - neobrăzării pune vârf - / Când în culcuşul tatii- 
| văd cu maică-mea, / De-i mai pot spune «mamă» ei, 
nemernicei / Ibovnice! Ah, îndrăzneşte ea să stea / În 
aşternut cu-al tatii ucigaş, cu acest / Scârnav! Şi teamă de 
Erinii nu-i! Ba chiar, / Cum parcă s-ar făli cu fărdelegea ei, / 
Ea-n fiecare lună, -n ziua-n care-atunci / Pe tata-n chip 
viclean şi hâd mi l-a ucis, / Mai rânduieşte jocuri, jertfe, 
prinosiri, / În slava zeilor izbăvitori!...” 

La rândul său, Oreste îşi asumă rolul de instrument al 
fatalităţii. Dar, înainte de a accepta sentinţa destinului, 
regina blestemată înalţă spre cer o ultimă pledoarie: 
„Mereu tot spui c-am omorât pe tatăl tău; / Da, eu şi n-o 
tăgăduiesc! Dar Dike - ea - / Nu eu, l-a osândit la moarte! 
De-ai avea / Puţină minte, -ai fi şi tu de partea ei. / Dar 
tatăl tău, pe care-l tot jeleşti, nu el / Jertfit-a zeilor pe sora 
ta? Vreun alt / Elin a făptuit aşa ceva? Şi când / Pe lume 
am adus-o, el - nu eu? - va fi / Simtit durerea facerii? De 
dragul cui / Şi pentru ce-a jertfit-o? Zi-i! De dragul lor, / Al 
argienilor? Dar ce drept oare-aveau / Ca să-mi ucidă ei 
copila? [...] / Nu mă căiesc de ce-am făcut. / Smintită de 
mă crezi, gândeşte-te mai drept / Tu-ntâi, şi-apoi pe alţii tu 
să-i dojeneşti!” 

lar Clitemnestrei lui Sofocle îi răspunde ca un ecou 
eroina lui Euripide: „Dar Agamemnon mi-a amăgit copila, 
făgăduindu-i că o va mărita cu Ahile, şi a dus-o departe de 
casă, la Aulis, în preajma navelor împiedicate. Acolo a 
întins-o pe altar şi i-a secerat lfigeniei mele obrazul alb. 
[...] Insă el s-a întors aducând o fată bântuită, o menadä, şi 
i-a făcut loc în aşternutul său, încât eram două soţii silite 
să trăim sub acelaşi acoperiş.” 


Cu toate acestea, Oreste nu se lasă înduplecat: ,Spune- 
mi, te rog, de ce te acoperi de ruşine, împărțind patul cu 
complicele infam care te-a ajutat să-l înjunghii pe tatăl 
meu, şi i-ai dăruit copii, îndepărtându-i pe fiii legitimi ai 
unei uniuni sacre. [...] O să mai spui şi acum că-ţi răzbuni 
fiica? N-ai cum s-o spui fără să-ţi fie ruşine. Cauza unei 
fiice nu-ţi dădea dreptul să te märiti cu un duşman.” 

Sacrificiul curatei Ifigenia este răscumpărat cu moartea 
imoralei Clitemnestra. Oreste al lui Eschil proclamă 
groaznica justificare a matricidului pe care-l săvârşeşte: 
„Nu mai vorbesc de omorârea lui Egist; fiind un dezmätat, 
el şi-a primit pedeapsa cuvenită după lege. Însă femeia 
care a pus la cale o asemenea blestemätie împotriva 
bărbatului său, ale cărui odrasle ea le-a purtat sub brâu în 
pântec - povară mult prea scumpă, dar apoi vrăjmaşă, 
precum s-a dovedit - ce ţi se pare că a fost? Murenă sau 
năpârcă, o făptură ce otrăveşte fără muscäturi, doar prin 
atingere, prin numai îndrăzneala şi sfruntarea sa firească? 
[...] Într-adevăr, pe mama am ucis-o, si nu fără dreptate, 
pe ucigaşa părintelui meu, pângărită, pe femeia urâtă de 
zei... [...] Unde se va sfârşi, unde se va stinge mânia 
năpraznicei Ate?” 


Il. 
IZABELA 


(moartă în 841 î.Hr.) 
Idolatră si blestemată 


Bu povesteşte că evreii conduşi de Moise au fugit din 


Egipt, unde trăiau în robie, pentru a ajunge în Tărâmul 
Făgăduit, cu preţul unui lung exod prin deşertul Sinai. În 
secolul X î.Hr. ei cuceresc pământul Canaanului, din sudul 
Mării Moarte până în nordul lacului Tiberiadei, de la 
Mediterana până dincolo de lordan. Este uns rege tânărul 
păstor David, care l-a doborât pe uriaşul Goliat. Apoi 
lerusalimul, cetatea păcii, devine capitala noului regat. 

Lui David îi urmează la tron fiul său Solomon, care 
domneşte patruzeci de ani cu înţelepciune şi cu mărinimie. 
Solomon porunceşte construirea unui templu somptuos în 
care va adăposti chivotul Domnului, simbol al supunerii 
sale în faţa lui lahve, unicul Dumnezeu. Cu toate acestea, 
la moartea lui Solomon, fiul său Roboam - mostenitorul 
tronului - se dovedeşte, prin intransigenta sa, incapabil să 
menţină unitatea poporului evreu. Ruptura se produce în 
930 î.Hr., la adunarea de la Sichem. Tribul lui luda şi cel al 
lui Veniamin, credincioase casei lui David si 
monoteismului, păstrează  lerusalimul. Celelalte zece 
triburi rămân unite şi îl aleg pe leroboam rege peste Israel, 
având capitala la Sichem, iar apoi la Samaria. 

Această divizare politică se suprapune cu o schismă 
religioasă. Lipsit de Oraşul Sfânt, noul regat al lui Israel 
este tot mai mult sedus de religiile neamurilor vecine. Sunt 
refăcute vechile sanctuare ale lui Betel şi Dan, în care este 
adorat Vitelul de Aur, adică idolii păgâni. Luptele pentru 
tron vor dura timp de o jumătate de veac, până la 
înscăunarea lui Omri, pe la 885 î.Hr. Pentru a-şi consolida 
puterea, Omri încearcă să obţină sprijinul regelui Etbaal, 
care domnea peste Tir şi Sidon. Acesta din urmă este un 
monarh cu o moralitate precară, căci îşi dobândise tronul 
ucigându-şi predecesorul. 


La vremea aceea Fenicia era placa turnantă a 
comerţului mediteraneean. Civilizație  temerară, se 
răspândise până în Cartagina şi până la țărmurile 
Oceanului. În această lume a opulentei, bogăţia şi plăcerile 
sunt mai importante decât orice consideraţie metafizică. 
Pentru cei mai ferventi israeliți, locuitorii Sidonului nu sunt 
decât nişte necredinciosi, slujitori ai demonilor Baal (sau 
Melkart) şi Astarte - corespondenta celestă a lui Baal. 

De altfel, nu se traduce Etbaal prin „Baal există”? Acest 
nume sună ca o declaraţie de credinţă. Acelaşi lucru se 
poate spune, probabil, şi despre Izabela. Anumiți exegeti 
au explicat că numele ei provine dintr-o rădăcină ebraică 
ce se traduce prin „stăpânire” sau ,dominatie”. 
Descoperiri arheologice recente - în special un sigiliu - dau 
de presupus că, în realitate, traducerea numelui Izabela ar 
fi „Zebul există”, Zebul fiind un alt apelativ al lui Baal. In 
Evanghelii, Belzebul este sinonim cu Diavolul... 

Şi totuşi, regele Omri o alege tocmai pe Izabela drept 
soţie fiului său, Ahab. Prietenia Sidonului îi va fi într-adevăr 
foarte folositoare pentru a contracara puterea Siriei, care 
priveşte lacomă spre hotarele Israelului, după cum se- 
ntâmplă şi trei mii de ani mai târziu. La urcarea pe tron a 
lui Ahab, în jurul anului 874 î.Hr., influenţa Izabelei devine 
hotărâtoare. 

În Vechiul Testament titlul de „regină” este arareori 
folosit, şi aproape numai pentru suveranele străine, 
precum fabuloasa regină din Saba care l-a vräjit pe 
Solomon ori Estera, căsătorită cu regele Persiei Artaxerxe. 
Altminteri, soțiile regilor nu apar, în general, decât atunci 
când se face referire la progeniturile lor. Prezenţa lor are 
doar rolul de a autentifica genealogia. De exemplu, în 
Cartea a doua a Regilor, putem citi: „loaş era de şapte ani 
când a fost făcut rege şi a domnit patruzeci de ani în 


lerusalim. Pe mama lui o chema Tibia si era din Beer- 
Seba.”° 

Trebuie amintit că de la Eva, cea care l-a ispitit pe Adam 
şi s-a făcut vinovată de izgonirea din rai a celui dintâi 
cuplu, evreii au motive să fie prudenti în faţa farmecelor 
sexului slab! Samson nu va cădea oare în mâinile 
duşmanilor filisteni tocmai pentru că s-a lăsat sedus - şi 
tuns în timp ce dormea - de prostituata Dalila? Or, pentru 
cronicarii Cärtilor Regilor, Izabela nu valorează mai mult 
decât Dalila: „Căci n-a fost încă nimeni ca Ahab, care să se 
încumete a săvârşi fapte urâte înaintea ochilor Domnului, 
la care l-a împins Izabela soţia sa. S-a purtat rău ca un 
ticălos, urmând după idoli, cum au făcut Amoreii pe care 
Domnul i-a izgonit de la faţa fiilor lui Israel.” 

Într-adevăr, Izabela îl va împinge pe Ahab să aducă 
jertfă zeităților feniciene în cultul cărora fusese crescută, 
ceea ce constituie un păcat de neiertat! Este de altfel 
foarte probabil ca în calitate de prinţesă regală, să fi fost 
ea însăşi mare preoteasă a zeiţei Astarte - protectoare a 
fertilităţii şi a tuturor plăcerilor. De fapt, Ahab nu-l 
părăseşte cu totul pe Singurul şi Adevăratul Dumnezeu, 
dar îl amestecă cu zeii altor culte într-un sincretism 
religios de-a dreptul abominabil în ochii bine-credinciosilor 
lui lahve. 

„Şi a săvârşit Ahab, fiul lui Omri, fapte rele înaintea 
ochilor Domnului, mai mult decât toţi cei ce au fost 
înaintea lui - se îngrozeşte naratorul biblic. Căci nu i-a fost 
de ajuns să cadă numai în păcatele lui leroboam, fiul lui 
Nabat; ci dacă şi-a luat de femeie pe Izabela, fiica lui 
Etbaal, regele Sidonului, a început să slujească lui Baal şi 
să i se închine. Şi a ridicat pentru Baal un jertfelnic în 


5 Pasajele biblice sunt preluate din varianta oficială ortodoxă, Biblia 
sau Sfânta Scriptură, tipărită sub îndrumarea PF Teoctist, cu 
aprobarea Sfântului Sinod (n. tr.). 


templul lui Baal, pe care îl zidise în Samaria. A făcut Ahab 
şi o Aşeră (stâlp din lemn, sfinţit în cinstea zeiţei Astarte), 
încât Ahab, mai mult decât toţi regii lui Israel, care au fost 
înaintea lui, a săvârşit fărădelegi, prin care a mâniat pe 
Domnul Dumnezeul lui Israel şi şi-a pierdut sufletul său.” 

Cum reuşeşte Izabela să obţină un asemenea succes? 
Am văzut mai devreme că terenul era favorabil pentru 
reaparitia păgânismului. Biblia evocă filtrele magice şi 
vrăjitoriile Izabelei. Este oare vorba de o vrăjitoare, sau 
pur şi simplu de o femeie ale cărei farmece naturale l-au 
sedus pe Ahab? Anumiți autori pretind că ea se deda unei 
forme foarte aparte de prostituție, în cadrul orgiilor sacre, 
aşa cum o cereau ritualurile antice. Afirmațiile nu sunt 
deloc dovedite, iar discreţia textelor sfinte în această 
privinţă ne lasă mai degrabă să bänuim contrariul. 

De necontestat este însă faptul că fiica regelui Etbaal 
introduce la Samaria un lux şi nişte moravuri rafinate 
necunoscute până atunci. Datorită averii părinteşti, regina 
îşi permite să întreţină „patru sute cincizeci de prooroci ai 
lui Baal şi cu cei patru sute de prooroci ai Aşerei, care 
mănâncă la masa Izabelei”. Această „invazie” sacerdotală 
declanşează un adevărat război religios. In vreme ce 
slujitorii zeităților Baal şi Astarte sunt triumfători, profeţii 
lui lahve - atât călugări, cât şi preoţi - sunt alungaţi şi ucişi 
fără milă, la porunca Izabelei. Obadia, mai-marele curţii lui 
Ahab, reuşeşte să ascundă vreo sută dintre ei, cincizeci 
într-o peşteră şi cincizeci în alta, aprovizionându-i cu pâine 
şi cu apă. 

Atunci se ridică un om al lui Dumnezeu, Ilie din Tesba 
Galaadului. Personaj la limita dintre istorie şi legendă, 
acest credincios cutează să-l înfrunte pe Ahab astfel: „Viu 
este Domnul Dumnezeul lui Israel, înaintea Căruia slujesc 
eu; în aceşti ani nu va fi nici rouă, nici ploaie decât numai 
când voi zice eu!” 


Acestea fiind spuse, llie se ascunde la pârâul Cherit, la 
est de apa lordanului. La porunca Domnului, corbii îi aduc 
acolo hrană dimineaţa şi seara. Când seceta prezisă de Ilie 
produce secarea pârâului Cherit, profetul este primit de o 
văduvă milostivă din Sarepta, femeie pe care o hrăneşte în 
mod miraculos şi pe al cărei fiu îl învie. 

Şi astfel se scurg luni şi ani de zile. Blestemul aruncat 
de llie apasă de trei ani asupra regatului lui Israel, bântuit 
de o foamete cumplită. Ahab se hotărăşte să poruncească 
să fie căutat şi adus profetul care „va da ploaie pe 
pământ”. Întors din exil, Ilie nu-şi schimbă spusele. 
Profetul îi spune regelui: „Nu eu sunt cel ce aduce 
nenorocire peste Israel; ci tu şi casa tatălui tău, pentru că 
ati părăsit poruncile Domnului şi mergeţi după baali.” 

Apoi Ilie cere să fie adunaţi pe muntele Carmel cei opt 
sute cincizeci de profeti mincinosi aflaţi în slujba Izabelei. 
Profetul va face dovada publică a neputinței lor. El mustră 
cu mânie pe poporul lui Israel pentru slăbirea credinţei în 
Dumnezeu: „Până când veţi şchiopăta de amândouă 
picioarele?” Ilie decide astfel confruntarea: atât preoţii lui 
Baal, cât şi el însuşi vor sacrifica un vițel, dar nu vor 
aprinde rugul. Apoi profeţii păgâni să invoce numele zeului 
lor, pentru ca acesta să aprindă focul! O zi întreagă se vor 
fi străduit în zadar, după care llie a început să râdă de ei, 
zicând: ,Strigati mai tare, căci doar [Baal] este dumnezeu! 
Poate stă de vorbă cu cineva, sau se îndeletniceşte cu 
ceva, sau este în călătorie, sau poate doarme; strigati tare 
să se trezească!” Profeţii invocă cu glas mai tare şi se 
înţeapă după obiceiul lor până ce le dă sângele. Dar 
sângele lor curge în zadar... 

Când îi vine rândul, Ilie construieşte un altar lui lahve 
din douăsprezece pietre, câte una pentru fiecare semintie 
a lui Israel. El pune apoi să se verse pe lemnul 
jertfelnicului douăsprezece urcioare cu apă. Abia acum i se 


adresează lui Dumnezeu. Un adevărat potop de flăcări se 
pogoară atunci asupra rugului, mistuind atât animalul 
sacrificat, cât şi lemnul, apa, pietrele şi pârjolind chiar 
pământul dimprejur. Tot poporul înspăimântat de această 
minune cade cu faţa la pământ. Ilie porunceşte atunci ca 
profeţii păgâni să fie luaţi şi duşi la pârâul Chisonului - 
actualmente Nahr al Mugatta -, unde sunt înjunghiaţi până 
la unul şi trupurile lor sunt aruncate în apă. 

Când Izabela aude vestea acestui masacru şi felul în 
care toţi profeţii au fost ucişi de sabie, este cuprinsă de o 
furie pe care autorul cărţii Les femmes de la Bible - lucrare 
apărută în 1846 - o descrie astfel: „Cei puternici nu pot 
accepta de bunăvoie ca alţii să aducă lumină în adâncul 
conştiinţei lor; sunt momente în care orgoliul lor întărâtat 
se ridică şi se revarsă în valuri de răzbunare asupra celor 
care îndrăznesc să repună în drepturi adevărul şi să se 
bată pentru el. Nimeni nu poate scăpa nepedepsit din faţa 
unei femei care, călăuzită orbeşte de sensibilitatea-i 
rătăcită, detestă virtutea tuturor puterilor pe care ea însăşi 
le primise ca să fie iubită.” 

Regina îi trimite îndată un sol lui Ilie: „Dacă tu eşti Ilie şi 
eu Izabela, aşa şi aşa să-mi facă dumnezeii, ba încă şi mai 
mult, dacă mâine pe vremea aceasta nu voi face cu viaţa 
ta la fel cum ai făcut şi tu cu fiecare din ei!” 

Încă o dată slujitorul lui lahve îşi găseşte scăparea 
fugind. „Când a auzit Ilie aceasta, s-a sculat şi a plecat, să- 
şi scape viaţa sa”, narează poetul biblic. După ce 
traversează regatul lui luda, continuă spre sudul Palestinei 
şi se afundă în deşertul Arabiei. Ocrotit în permanenţă de 
Dumnezeu, el poposeşte pe muntele Horeb, lângă Sinai, 
locul unde Moise primise Tablele Legii. 

Moartea preoţilor lui Baal a readus ploaia asupra 
regatului lui Israel. Dar sufletul Izabelei nu se lasă 
convertit atât de uşor. Găsim o nouă dovadă în episodul 


„Viei lui Nabot” relatat de Scriptură. Ahab doreşte să-şi 
însuşească un teren viticol aflat în vecinătatea palatului 
său de iarnă din Izreel: 

„Şi a grăit Ahab cu Nabot şi a zis: Să-mi dai mie via ta, 
ca să-mi fac din ea o grădină de verdeturi, căci e aproape 
de casa mea; iar în locul ei îţi voi da o vie mai bună decât 
aceasta, sau dacă îţi convine mai bine, îţi voi da argint cât 
pretuieste ea.” 

In ciuda acestei propuneri oneste, Nabot refuză să 
înstrăineze „moştenirea părinţilor săi”. Posomorât şi iritat, 
Ahab este pe cale să se resemneze, moment în care soţia 
lui îl ceartă cu asprime: „Ce cârmuire ar mai fi în Israel, 
dacă tu ai face tot aşa? Scoală, mănâncă şi fii cu voie 
bună, că via lui Nabot Izreeliteanul ţi-o dau eu!” 

Pentru a-şi atinge scopul, regina scrie bătrânilor şi 
fruntaşilor din cetatea lui Nabot. Scrisorile, pecetluite de 
ea cu inelul lui Ahab, sunt redactate astfel: „Vestiţi tuturor 
să postească post şi puneţi pe Nabot înaintea poporului. Şi 
aduceţi doi oameni netrebnici să mărturisească împotriva 
lui şi să spună: Ai hulit pe Dumnezeu şi pe rege; şi apoi să- 
| scoateţi afară şi să-l ucideti cu pietre şi aşa să moară.” 

Instrucţiunile reginei sunt urmate întocmai. Auzind 
Izabela că Nabot a fost ucis cu pietre, a zis către Ahab: 
„Scoală şi ia în stăpânire via lui Nabot Izreeliteanul, care n- 
a vrut să ţi-o vândă cu bani; că Nabot nu mai trăieşte, ci a 
murit!” 

Această fărădelege îl face pe lie să iasă din 
ascunzătoare, la chemarea lui lahve, care tună împotriva 
lui Ahab: „Aşa grăieşte Domnul: Ai ucis şi vrei încă să intri 
în moştenire? Şi să-i mai spui: Aşa zice Domnul: În locul 
unde au lins câinii sângele lui Nabot, acolo vor linge câinii 
şi sângele tău! [...] lată voi aduce peste tine necazuri şi te 
voi mătura şi voi stârpi din ai lui Ahab pe cei de parte 
bărbătească, fie rob, fie slobod, în Israel.” 


Apoi proroceşte pedeapsa reginei: „Câinii vor mânca pe 
Izabela pe zidul Izreelului!” 

După trei ani - în 853 î.Hr. - Ahab este rănit de moarte 
într-un război contra sirienilor, la Ramot, în Galaad. Corpul 
îi este înmormântat la Samaria, iar carul în care cursese 
sângele lui este spălat într-un iaz din apropiere. „Şi câinii i- 
au lins sângele lui Ahab - stă scris în Biblie -, iar 
desfrânatele s-au scăldat în spălătura acelui sânge, după 
cuvântul pe care l-a grăit Domnul.” 

Pedeapsa Izabelei însă nu va veni atât de repede. 
Regina îşi va exercita nefasta influenţă în timpul celor doi 
ani de domnie a fiului său cel mare, Ohozia, apoi în timpul 
domniei fiului ei cel mic, loram. În 841 î.Hr., lehu, 
căpetenia  oştii, pregăteşte o revoltă împotriva 
suveranului. Uns de un profet trimis de Elisei, succesorul 
lui Ilie, lehu este însărcinat cu „stârpirea casei lui Ahab”, 
împlinind astfel blestemul lui lahve. loram este aşadar ucis 
cu o săgeată care-i pătrunde în inimă în timp ce fuge. 

Din acest moment Izabela este conştientă de faptul că 
zilele-i sunt numărate. Oare lehu nu-i grăise lui loram cu 
aceste cuvinte: „Ce pace, când sunt atâtea desfrânările 
Izabelei, mama ta, şi vrăjitoriile ei?” 

Noul rege se duce imediat la Izreel, unde se afla 
reşedinţa bătrânei suverane. Aceasta este hotărâtă să-şi 
înfrunte destinul cu curaj. Işi fardează ochii şi faţa, îşi 
coafează părul cu eleganţă, după cum scrie Racine în 
tragedia Atalia: 


Mândria-i n-o frânsese sfârşitul ei cumplit. 
Ba mai păstra, ca-n viaţă, obrazul netezit 
Cu dresuri şi cu farduri menite să înşele, 
S-acopere privirii a vârstei urme grele.€ 


6 Atalia, traducere de Veronica Porumbacu, în Jean Racine, Teatru, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 (n. tr.). 


În vreme ce lehu pătrundea în cetate, Izabela apare la 
fereastră. „Zimri, ucigaşul stăpânului său, va avea el oare 
pace?” îl întâmpină ea cu ironie, făcând aluzie la un 
uzurpator din secolul precedent, ucigaş al regelui Ela, şi 
care nu domnise decât o săptămână. Fără a-i răspunde, 
lehu porunceşte unor eunuci: „Aruncaţi-o jos!” In cădere, 
trupul ei se izbeşte de zid, mânjindu-l cu sânge. lar jos 
călăreţii o calcă în copitele cailor, înainte de a intra să se 
ospăteze în palat. Ceva mai târziu, lehu le cere alor săi: 
„Căutaţi pe ticăloasa aceea şi îngropaţi-o, căci e fiică de 
rege!” 

Dar n-au mai găsit din ea decât teasta, picioarele şi 
palmele mâinilor. Se împlinea astfel blestemul lui Ilie: „În 
țarina Izreel câinii vor mânca trupul Izabelei; şi va fi trupul 
Izabelei în țarina Izreel ca gunoiul pe ogor, încât nimeni nu 
va zice: lată ea e Izabela!” 


LE 

CLEOPATRA 

(69-30 î.Hr.) 
Fermecätoare şi fatală 


D. nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, toată faţa 


lumii ar fi fost schimbată.”” Sunt cunoscute aceste cuvinte 
ale lui Blaise Pascal, care sugerează puterea fără margini a 


7 Blaise Pascal, Cugetări (Texte alese), traducere, note şi comentarii 
de loan Alexandru Badea, Editura Univers, Bucureşti, 1978 (n. tr.). 


hazardului într-o lume supusă dezordinii aduse de păcatul 
originar. 

Să fi influenţat oare celebra regină a Egiptului atât de 
mult destinul lumii? N-o fi fost oare mai degrabă un obiect, 
decât un actor al istoriei? Să fi fost ea, cu adevărat, acea 
vrăjitoare imortalizată de Shakespeare şi de Hollywood, 
una dintre cele mai mari seducătoare ale tuturor 
timpurilor, demonul feminin al lui lulius Cezar şi Marc 
Antoniu? 

E foarte greu de spus, pentru că autorii care ne vorbesc 
despre ea fie au trăit cu mult după evenimentele descrise, 
fie au fost, în mod evident, subiectivi. 

Cele câteva medalii, monede sau statui care o 
reprezintă o arată de o frumuseţe relativă, cu fruntea prea 
îngustă, nasul proeminent, buzele groase, silueta greoaie. 
Plutarh confirmă că „în sine, frumuseţea ei nu era absolut 
incomparabilă, nici făcută să-i lase pe privitori muţi de 
uimire”. Dar adaugă imediat că „înfăţişarea ei, 
conversaţia cuceritoare, un nu-ştiu-ce fără asemănare 
care îi învăluia fiecare gest, toate la un loc dădeau 
sufletului aripi către ea. Când vorbea, muzica glasului ei 
era o încântare. lar limba, ca pe un instrument policord, şi- 
o trecea cu uşurinţă, după voie, de la un grai la altul, astfel 
că extrem de puţini erau străinii cu care conversa prin 
interpret, celor mai mulţi răspunzându-le personal, fie că 
erau etiopieni, trogloditi [de la Marea Rosie], evrei, arabi, 
sirieni, mezi sau parti. Si mai ştia, se spune, şi multe alte 
limbi, în timp ce regii care o precedaseră nu fuseseră în 
stare să înveţe nici egipteana, iar unii uitaseră chiar 
macedoneana”. 


8 Pasajele din Plutarh sunt preluate din Vieti paralele - Demetrios şi 
Antoniu, traducere de Petru Cretia, Editura Minerva, Bucureşti, 1994 şi 
din Vieţi paralele - Caesar, traducere de prof. N.I. Ballu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1966 (n. tr.). 


Născută aproximativ în 69 î.Hr., probabil la Alexandria, 
Cleopatra este fiica unei concubine regale necunoscute, 
pesemne egipteancă. Dar numele ei, care înseamnă în 
limba greacă „Gloria Patriei”, îi trădează originile după 
tată. De altfel, ea este a şaptea femeie din familie care 
poartă acest nume. Dinastia Lagizilor, a cărei ultimă 
reprezentantă este, descindea chiar din Ptolemeu Soter, 
fiul lui Lagos şi prieten din copilărie al lui Alexandru 
Macedon. 

De trei secole, această semintie macedoneană 
guvernează cu o mână de fier populaţia rurală de pe Nil. 
Faraoni elenistici, rămaşi străini faţă de națiunea pe care o 
supuseseră, înaintaşii Cleopatrei şi-au văzut adesea 
puterea contestată. Chiar şi tatăl ei, Ptolemeu XII Auletul - 
Cântărețul din flaut -, alungat de locuitorii Alexandriei şi 
înlocuit cu fiica sa cea mare Berenice IV, a fost nevoit să 
se exileze la Roma. Ulterior este readus pe tron de către 
legiunile romane sub protecţia cărora îşi va pune copiii. 

Când tatăl ei moare, în 51 î.Hr., Cleopatra are numai 
şaptesprezece ani. Conform ultimelor lui dorinţe, prinţesa 
preia coroana acestuia împreună cu fratele ei mai mic, 
Ptolemeu Dionysos, în vârstă de cincisprezece ani... cu 
care se căsătoreşte conform uzanțelor incestuoase ale 
Egiptului milenar. Dar noul Ptolemeu XIII, sub influenţa 
mentorilor săi Achillas şi Pothin, îşi doreşte în curând să 
domnească singur. Bazându-se pe sprijinul lui Pompei cel 
Mare, unul dintre oamenii cei mai puternici ai Republicii 
romane, o constrânge pe sora lui să plece în exil. 

La scurt timp după aceasta, pe 11 ianuarie 49 î.Hr., 
lulius Cezar traversează Rubiconul, cucerind Cetatea 
Eternă şi supunând întreaga Italie. Apoi, pe 6 iunie 48 Î.Hr., 
zdrobeşte armata lui Pompei la Farsala. În acel moment 
învinsul caută adăpost la fostul său protejat Ptolemeu XIII, 
care se grăbeşte însă să-l ucidă, crezând, în mod eronat, 


că-i face astfel plăcere lui Cezar. Istoria spune că 
generalul, devenit dictator, ar fi plâns atunci când a primit 
capul însângerat al vechiului rival... 

Intre timp Cleopatra şi-a adunat o armată cu care să 
recucerească tronul strămoşilor săi. Urmărindu-l pe 
Pompei, lulius Cezar ajunsese în Egipt şi se instalase la 
Alexandria. După Plutarh, acesta îi ceruse în taină tinerei 
prințese să i se alăture, pentru a înfrânge aroganta lui 
Ptolemeu şi a miniştrilor lui. „Aceasta - povesteşte Plutarh 
-, luându-şi însoțitor numai pe Apolodor din Sicilia, şi 
îmbarcându-se pe o mică corabie, la căderea nopţii a 
început să se apropie de palatul regal.” 

Ca să pătrundă în palatul păzit de soldaţii fratelui ei, 
Cleopatra se înfăşoară într-un covor pe care credinciosul 
Apolodor îl poartă pe umăr. „Se spune că el [Cezar] a fost 
cucerit de această primă născocire a ei.” Bravul general, 
care fusese poreclit cu ironie „bărbatul tuturor femeilor şi 
femeia tuturor bărbaților”, nu respinsese niciodată 
plăcerile trupeşti. Să fi fost Cleopatra virgină? Plutarh îi 
atribuie, pare-se, o aventură cu Cnaeus, unul din fiii lui 
Pompei cel Mare, petrecută cu câţiva ani înainte. Oricum, 
frageda prinţesă care i se abandonează în floarea celor 
douăzeci de primăveri reprezintă pentru libertinul Cezar o 
adevărată delicatesă, cu atât mai mult cu cât frumoasa 
este şi cultivată şi îi suceşte minţile cu farmecul 
conversatiei. O transformă în amanta lui şi hotărăşte ca ea 
să împartă tronul cu fratele ei, aşa cum prevedea 
testamentul lui Ptolemeu Auletul. 

Acest aranjament impus nu este pe placul anturajului 
tânărului faraon. Unul dintre principalii săi consilieri, 
Achillas, pune la cale o revoltă militară. Asediaţi în propriul 
palat, Cezar şi Cleopatra se află într-o situaţie deloc 
uşoară. Flota romană, ancorată în portul Alexandriei, 
trebuie să fie incendiată pe loc, ca să nu cadă în mâinile 


egiptenilor revoltati. Din nefericire, focul ajunge până la 
marea bibliotecă, distrugând o parte din colecţiile ei 
inestimabile. La scurt timp, pe 15 ianuarie 47 î.Hr., trupele 
romane câştigă o bătălie decisivă, în decursul căreia 
Ptolemeu XIII moare înecat în apele Nilului. Plutarh 
încheie: „Cezar o lăsă pe Cleopatra să domnească peste 
Egipt - mai în urmă ea a născut un copil cu el, pe care 
alexandrinii îl numesc Cezarion.” 

Pornit într-o călătorie triumfală pe fluviul sacru, cuplul 
face o escală la Denderah, unde Cleopatra este aclamată 
şi venerată ca faraon. Cezar şi-ar fi dorit să-şi continue 
călătoria spre sud, până în Etiopia, dar soldaţii refuză să-l 
însoţească dincolo de Assuan. Apoi va purta lupte în 
regatul Pontului, în Asia Mică şi mai târziu în Africa, 
urmărind să-i distrugă pe partizanii lui Pompei. Întors la 
Roma, o cheamă în curând pe Cleopatra împreună cu 
fratele ei, micuțul Ptolemeu XIV Filopator, care avea în 
acel moment zece ani şi pe care i-l impusese drept soţ 
fictiv. 

Amantă, aliată sau ostatică? Situaţia reginei Egiptului 
este ambiguă. Cezar o instalează într-o vilă superbă, pe 
malul drept al Tibrului. Ca să-şi afişeze public pasiunea, va 
aşeza o statuie aurită a amantei în templul lui Venus 
Genitrix. Totuşi, nu se gândeşte nici o clipă să o repudieze 
pe soţia sa legitimă, Calpurnia, nici să renunţe la 
aventurile pasagere... 

La idele lui martie 44 î.Hr., dictatorul este înjunghiat în 
clădirea Senatului, sub pretextul că ar fi intenţionat să 
instaureze regalitatea. Ucigasii lui, Brutus şi Cassius, vor 
muri, la rândul lor, la scurt timp, în lupta de la Filippi, în 
Macedonia, odată cu ei pierind ultima speranţă a partidului 
republican. Octavian, nepotul lui Cezar - viitorul Augustus 
-, precum şi unul dintre generalii săi, Marc Antoniu, 
nutresc ambitia să-i ia locul. Dar, deocamdată, cei doi îşi 


împart lumea între ei. Lui Octavian îi revin Italia şi 
provinciile occidentale; lui Antoniu, Orientul cu bogăţiile 
lui, printre care şi Egiptul... 

Cleopatra, care se întorsese în ţară încă din iulie 44 
î.Hr., are ezitări. Se zvoneşte chiar că i-ar fi susţinut în 
secret pe asasinii lui Cezar. Cert este că, profitând de 
perioada de confuzie, va pune din nou stăpânire pe Cipru 
şi îl va asasina pe fratele ei Ptolemeu XIV. De acum 
înainte, Cleopatra este singura suverană a Egiptului, în 
numele fiului său Cezarion, devenit Ptolemeu XV. 

În timpul verii anului 41 î.Hr., Antoniu, reluând marele 
proiect al lui Cezar, decide să înceapă o campanie 
împotriva partilor. Astfel, îi convoacă pe monarhii supuşi 
Romei la Tars, în Cilicia, urmărind să se asigure de sprijinul 
lor. O fi întâlnit-o oare deja pe Cleopatra? Cu siguranţă, 
Antoniu petrecuse un timp la Alexandria în anul 55 î.Hr., ca 
locotenent al generalului Gabinius, trimis în sprijinul lui 
Ptolemeu XII. Dar nu o prea frecventase pe tânără, care 
stătea probabil atunci închisă în gineceu, după obiceiul 
oriental. Mai târziu, trebuie s-o fi întâlnit ocazional la 
Roma, pe când ea era oaspetele comandantului lui, lulius 
Cezar. Totuşi, avem motive să credem că relaţiile lor 
rămăseseră strict protocolare. 

La douăzeci şi nouă de ani, Cleopatra este la apogeul 
vieţii. Grație farmecului, inteligenței si talentului 
diplomatic care o caracterizau, reuşise să păstreze, în 
ciuda tuturor dificultăților, independența Egiptului. 
„judecând după efectul pe care îl avusese frumuseţea ei 
asupra lui Cezar şi asupra lui Cnaeus, fiul lui Pompei - 
explică Plutarh -, spera acum să-l aducă şi mai uşor pe 
Antoniu la picioarele ei. Într-adevăr, aceia o cunoscuseră 
când era încă foarte tânără şi când nu avea încă 
experienţa lumii; lui Antoniu avea să i se arate în acel ceas 
al vieţii când frumuseţea unei femei atinge întreaga ei 


splendoare, iar judecata îi este deplină. De aceea îşi 
pregăti daruri din belşug şi un fast pe măsura puterii şi 
prosperității regatului ei. Se ducea însă acolo punându-şi 
speranţele cele mai mari în ea însăşi, în vraja şi în 
fascinația pe care le răspândea.” 

Acum, Cleopatra ştie că Roma are nevoie de sprijinul ei 
financiar ca să-şi reia expansiunea spre est, iar ţara 
faraonilor este bogată. Regina are la dispoziţie comoara 
adunată de secole de Ptolemei. Antoniu ştie deja toate 
acestea, însă Cleopatra vrea să-l impresioneze printr-un 
lux orbitor. li cunoaşte vanitatea şi gustul pentru fast. 
Pentru a se îndrepta spre locul unde-i dăduse întâlnire 
proconsulul, pe cursul râului Cydne - actualul Tarsus-Chai 
din Turcia - până la Tars, egipteanca tocmeşte o galeră 
specială, cu o pupă aurită, cu pânzele purpurii, cu rame 
din argint, „care se lăsau în cadență de flaute, de naiuri şi 
de lire. 

Cleopatra însăşi stătea întinsă sub un baldachin brodat 
cu aur, costumată ca Afrodita din picturi, iară copii 
asemenea Erosilor pictaţi stăteau de o parte şi de alta a ei 
şi îi făceau vânt cu evantaiele. Pentru a completa tabloul, 
cele mai frumoase sclave ale ei, îmbrăcate ca nereide şi 
gratii, stăteau, care la cârmă, care la parâme. Ardeau 
parfumuri care  îmbălsămau țărmurile cu miresme 
miraculoase”. 

Mulțimea dă năvală să vadă spectacolul, lăsându-l pe 
Antoniu singur. „Venus vine la Bachus!” strigau soldaţii lui 
Antoniu în extaz. Lucan, într-un elan poetic, vorbeşte cu 
pasiune despre regină: „Pieptu-i alb strălucea sub Sidonice 
văluri.”* Cleopatra nu vrea să coboare, ci îl invită pe 
Antoniu să ia cina cu ea, pe corabie. La lumina miilor de 
lampadare, mâncarea este rafinată, demnă de un ospăț al 


? Marcus Annaeus Lucanus, Farsalia, traducere de Dumitru T. Burtea, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1991 (n. tr.). 


zeilor. Prin comparaţie, masa oferită de general în ziua 
următoare va părea sărăcăcioasă, fără gust şi fără farmec. 

Dintr-o singură clipire a Cleopatrei, Antoniu este vräjit. 
Bărbatul de patruzeci de ani, senzual şi desfrânat, pe cât 
de viteaz, pe atât de generos, cedează în faţa priceperii 
egiptencei. Îi acceptă toate explicaţiile pentru conduita ei 
ambiguă din recentul război civil şi îi promite chiar că o va 
executa pe sora ei Arsinoe, o cunoscută intrigantă, care se 
ascundea în templul lui Artemis din Efes. 

Amânându-şi proiectele de campanie, Antoniu se 
hotărăşte să petreacă iarna la Alexandria, alături de iubita 
lui, după cum povesteşte Plutarh, cu tristeţe: „Ca un tânăr 
fără griji, risipea în petreceri şi distracţii lucrul pe care 
Antifon îl socoteşte cel mai de preţ: timpul. Alcătuiseră un 
fel de asociaţie «a inimitabililor» şi nu trecea zi fără să se 
invite unii pe alţii la ospete pentru care risipeau sume de 
necrezut.” 

În acest sens, Pliniu cel Bătrân povesteşte o anecdotă 
care a rămas în memoria tuturor. Cleopatra avea două 
perle de o valoare inestimabilă. „În vreme ce Antoniu se 
îmbuiba zilnic cu mâncăruri alese, ea, cu un dispreţ trufaş 
şi în acelaşi timp neruşinat, ca o regină desfrânată, 
ponegrea toată eleganța şi fastul lui; la întrebarea 
acestuia, ce s-ar putea adăuga măreției banchetului, ea a 
răspuns că la o singură masă va prăpădi zece milioane de 
sesterti. Antoniu dorea să vadă cu ochii lui, dar nu credea 
că e posibil. Aşadar, pariurile odată făcute, în ziua 
următoare, în care se judeca pricina, i-a întins lui Antoniu o 
masă de altminteri splendidă, [...] dar o masă ca în toate 
zilele; în vreme ce acesta o lua în râs şi cerea calculul 
cheltuielilor, ea a afirmat cu toată siguranţa că acesta este 
un simplu bonus şi că la această masă va cheltui suma 
estimată şi că ea singură va mânca zece milioane de 
sesterti. A cerut să se aducă o a doua masă. La porunca ei, 


servitorii i-au pus dinainte doar un singur vas cu oţet, a 
cărui asprime şi tărie topea mărgăritarele, până le 
transforma într-un lichid. Purta la urechi acele bijuterii de-a 
dreptul nemaipomenite, o capodoperă cu adevărat unică a 
naturii. Prin urmare, în timp ce Antoniu aştepta ce avea de 
gând să facă, după ce şi-a dat jos una dintre cele două 
perle, a băgat-o în oţet, şi, după ce s-a topit, a băut-o 
dintr-o înghiţitură. Lucius Plancus, arbitrul acestei prinsori, 
a pus mâna pe cealaltă perlă în vreme ce ea se pregătea 
să o dea gata şi pe aceasta într-un mod asemănător şi l-a 
declarat învins pe Antoniu; prevestirea s-a şi împlinit. 
Faima însoţeşte perechea acestei perle: după prinderea 
reginei învingătoare într-o atât de cunoscută prinsoare, 
perla a fost tăiată pe din două, pentru ca jumătate din 
prânzul lor să stea la amândouă urechile Venerei, la Roma, 
în Panteon.”1° 

Să fie Cleopatra cu adevărat îndrăgostită de Antoniu, 
sau încearcă doar să-i fie pe plac şi să-l distreze, ca să-l 
subjuge mai bine? Zi şi noapte, nu se desparte de el. Joacă 
zaruri, înjură, se îmbată şi merge la vânătoare împreună 
cu el. Asistă la exerciţiile lui militare şi, „îmbrăcată ca o 
sclavă”, îl însoţeşte în hoinăreli nocturne pe străzile 
Alexandriei, frecventând alături de el locuri rău famate şi 
bătându-şi joc de trecători. 

Mai mult decât de seducţie, regina Egiptului dă dovadă 
de spirit şi de un simţ al umorului care-l încântă pe 
general, aşa cum povesteşte Plutarh: „Ar fi multă 
flecăreală din parte-mi să înşir aici nenumăratele lui 
renghiuri. O dată, de pildă, pescuia şi nu prindea nimic, 
ceea ce, în prezenţa Cleopatrei, îl cam necăjea. Atunci 
dădu ordin pescarilor să se cufunde şi, pe ascuns, să-i 


10 Plinius, Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor din Antichitate, 
vol. Il, Antropologia. Zoologia, traducere de loana Costa şi Tudor Dinu, 
Editura Polirom, laşi, 2001, Cartea IX, par. 119, 120, 121 (n. tr.). 


prindă de cârligul unditei peşti prinşi dinainte. Trase de 
două-trei ori, dar egipteanca observase. Şi, prefăcându-se, 
aduse la cunoştinţa prietenilor succesele lui Antoniu şi-i 
invită pentru a doua zi să asiste şi ei. Veniră mulţi, se 
urcară în luntrile pescăreşti, iar Antoniu aruncă undiţa. 
Atunci Cleopatra porunci unui om al ei să se cufunde şi, 
luând-o înaintea celorlalţi, să prindă un peşte de Pont, 
sărat. Antoniu, simțind că are peşte, trase, dar, cum era şi 
firesc, se iscară hohote de râs. «Generale, îi spuse 
Cleopatra, lasă undita pe seama noastră, regi ai oamenilor 
din Pharos şi din Canope: tu eşti vânător de cetăţi, de 
regate şi de continente.», 

De fapt, vacanţa egipteană a lui Antoniu se va termina 
în curând. Partii devastează Siria şi Asia Mică, aşa încât el 
se hotărăşte să pornească la luptă împotriva lor, după care 
se întoace în Italia, în vara anului 40 î.Hr. În octombrie, la 
Brindisi, semnează un acord cu Octavian, pecetluind, 
astfel, împărţirea lumii între ei. Cei doi bărbaţi, împreună 
cu Lepidus, căruia îi revine Africa de Nord, formează un 
nou triumvirat. Ca să întărească prietenia dintre ei, 
Antoniu - căruia îi murise soţia, Fulvia - se recăsătoreşte 
cu Octavia, sora vitregă a lui Octavian, o văduvă tânără, 
renumită pentru virtuțile şi pentru frumuseţea ei. 

Între timp, Cleopatra naşte doi gemeni: un băiat, 
Alexandru Helios, şi o fată, Cleopatra Selena - adica 
Soarele şi Luna. Dar Antoniu nu pare prea grăbit să-i vadă! 
Abia peste trei ani îşi va revedea iubita egipteancă. Stabilit 
în Grecia, trăieşte o mare dragoste alături de Octavia, care 
îi va dărui două fete, amândouă primind prenumele 
Antonia, în cinstea tatălui lor. 

Abia în toamna anului 37 î.Hr. se gândeşte generalul să 
reia relaţia cu Cleopatra. De data aceasta, nu va fi o joacă, 
ci politică adevărată. Antoniu se hotărăşte să înceapă o 
expediţie ambițioasă împotriva Imperiului Arsacid şi are 


din nou nevoie de bani şi de trupe. Prin urmare, îi 
convoacă pe monarhii supuşi Romei în cetatea Antiohiei. 
Cleopatra răspunde pe dată invitatiei, ştiind că Antoniu are 
nevoie, din nou, de sprijinul Egiptului. Însă îşi negociază 
ferm condiţiile alianţei şi îl convinge să o ia în căsătorie şi 
să devină rege alături de ea. Totuşi, Antoniu nu divorţează 
de Octavia. Pe împărat nu-l deranjează să fie bigam, având 
o soţie la Roma şi una la Alexandria! 

Campania din iarna 37-36 î.Hr. se încheie cu un 
dezastru. Legiunile romane sunt zdrobite de parti, în 
munţii Armeniei şi ai Persiei. Antoniu pierde douăzeci de 
mii de soldaţi pedeştri şi patru mii de călăreţi. Se repliază 
cu destulă dificultate pe coasta Mediteranei, la Sidon, 
unde Cleopatra îi vine în ajutor cu navele ei. 

În timp ce Antoniu era înfrânt în Răsărit, Octavian îşi 
întărea stăpânirea asupra provinciilor apusene. Îl învinsese 
pe „superpiratul” Sextus Pompei, care ameninţa coastele 
ltaliei şi îi luase Africa lui Lepidus, astfel că apropierea 
dintre celălalt triumvir şi suverana Egiptului îi este tot mai 
putin pe plac. In anul 35 î.Hr., în urma succesului unei 
expediţii, Antoniu îl numeşte pe Cezarion - fiul lui Cezar şi 
al Cleopatrei - „regele regilor”. Octavian vede în acest 
gest o ameninţare directă. Dar Antoniu nu se opreşte aici. 
Fiecare dintre copiii lui şi ai egiptencei primeşte câte un 
regat: Alexandru Helios va fi regele Armeniei, Cleopatra 
Selena, regina Cirenaicii, iar ultimul născut, Ptolemeu 
Filadelfus, rege al Siriei şi al Asiei Mici. 

In acest moment, Octavian decide să scape definitiv de 
rivalul lui şi să reunească sub conducerea sa Orientul şi 
Occidentul. La început, va folosi împotriva lui arma 
propagandei şi a denigrării, ştiind că acesta are încă multi 
partizani în Senat. Lor trebuie să le demonstreze că 
Antoniu a trădat Roma, din cauza unei relaţii dezastruoase 
cu o vrăjitoare perfidă. Astfel ia naştere legenda diabolică 


a „şarpelui de pe Nil”, sub pana lui Plutarh: „Când la 
slăbiciunile lui [Antoniu] s-a adăugat, încununându-le, 
dragostea pentru Cleopatra şi a stârnit frenetic în el toate 
patimile care mai mocneau ascunse, ceea ce, mult-putin, 
era totuşi bun şi echilibrat în el n-a putut zăgăzui răul, ci s- 
a spulberat, întărind puterile răului.” 

Un secol mai târziu, Florus va scrie: „O femeie, o 
egipteancă, i-a cerut Imperiul Roman unui general beat, în 
schimbul favorurilor sale.” Flavius losif va sugera la rândul 
său: „Antonius fusese subjugat de această femeie într-o 
asemenea măsură încât nu numai că trăia cu ea, ci cu 
ajutorul vrăjilor îl făcea să îndeplinească fără crâcnire orice 
îi cerea."!! 

Antoniu răspunde acuzațiilor fostului său tovarăş 
Octavian prin scrisori deschise, cu un ton şi un vocabular 
foarte directe. Suetoniu a păstrat un exemplu grăitor: „De 
ce te-ai schimbat? Fiindcă iubesc regina? Este soţia mea. 
Acum am început cu ea, sau de nouă ani? Tu iubeşti numai 
pe Drusilla? Pe sănătatea ta dacă n-ai să citeşti această 
scrisoare după ce vei fi fost la Tertulla, sau la Terentia, sau 
la Rufilla sau la Salvia Titisenia sau la toate. Ce importanţă 
are unde şi cu cine?” Cei doi foşti triumviri nu se vor 
limita mult timp doar la astfel de jigniri. Înfruntarea 
decisivă dintre cei doi pretendenți la frâiele imperiului va 
avea loc pe 2 septembrie 31 î.Hr., lângă capul Actium, un 
promontoriu care apără intrarea în golful Ambracian, pe 
coasta occidentală a Greciei. Antoniu ar fi vrut să amâne 
lupta, aşteptând sosirea legiunilor sale, dar Cleopatra îl 


11 Flavius losephus, Antichitäti iudaice, vol. II, Cărţile XI-XX, traducere 
de lon Acsan, Editura Hasefer, Bucureşti, 2001 (n. tr.). 


12 Pasajele din Suetoniu sunt preluate din Suetonius, Doisprezece 
cezari, traducere de David Popescu şi C.V. Georoc, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1958 (n. tr.). 


convinge să înceapă bătălia navală. Mult timp, balanţa 
luptei nu a înclinat în favoarea nici uneia dintre părţi. La un 
moment dat, regina, cu „nerăbdarea feminină demnă de o 
egipteancă”, dă ordin către şaizeci de galere să traverseze 
liniile inamice şi să se îndrepte rapid spre Pelopones. 
Antoniu se pierde cu firea, după cum istoriseşte Plutarh: 
„lar Antoniu a dovedit limpede cu prilejul acesta că nu are 
sufletul unui comandant sau al unui bărbat şi că nu mai 
este în toate minţile sale. Confirmă ce a spus cineva o 
dată în glumă, că sufletul îndrăgostitului trăieşte în trupul 
celuilalt.” 

Abandonându-şi trupele, Antoniu o urmează în grabă pe 
Cleopatra. Refugiati la Alexandria, cei doi amanți se 
abandonează plăcerilor, aşteptând deznodământul fatal. 
„Luat de Cleopatra din nou la palat - povesteşte Plutarh -, 
[Antoniu] transformă oraşul într-un loc de ospete, de 
chefuri şi de distracţii publice. [...] Cei doi au dizolvat 
societatea «inimitabililor» şi au constituit în locul ei alta, 
care nu ceda cu nimic celei dintâi în rafinamente, lux şi 
risipă, şi căreia i-au zis: «a celor care vor muri împreună», 
pentru că înscriau în ea pe acei prieteni ai lor care voiau 
să moară împreună cu ei. Fiecare, pe rând, îi invita pe 
ceilalţi la masă şi îşi treceau timpul aşa, petrecând.” 

Atunci când, după multe ezitări, Octavian debarcă în 
sfârşit în Egipt, la 1 august 30 î.Hr., Cleopatra se refugiază 
în mausoleul pe care şi-l construise, temându-se, pe deo 
parte, de răzbunarea învingătorului şi, pe de altă parte, de 
mânia şi disperarea lui Antoniu, căruia îi trimite un 
mesager care să-l anunţe că murise. Plutarh continuă: 
„Antoniu îl crezu şi, spunându-şi cu glas tare: «Ce mai 
aştepţi, Antoniu? Soarta ţi-a luat singurul şi ultimul motiv 
de a-ţi mai fi dragă viata.», intră într-o cameră, îşi desfăcu 
platoşa şi spuse: «Cleopatra, nu-mi pare rău că nu te mai 
am, pentru că într-o clipă voi fi şi eu unde eşti, îmi pare 


rău că eu, unul dintre stăpânii lumii, m-am dovedit mai 
putin viteaz decât o femeie.», 

După ce pronunţă aceste cuvinte, Antoniu îşi înfige 
sabia în trup. In timp ce-şi dă ultima suflare, cere să fie 
dus lângă Cleopatra, ca să moară pe mormântul ei. Câteva 
zile mai târziu, regina îl va urma în lumea de dincolo, 
pentru a nu cădea în mâinile lui Octavian, care voia să o 
arate mulţimii în lanţuri, triumfător. 

Unii istorici, reluând povestirile lui Dio Cassius, vor 
susţine că, înainte de a muri, Cleopatra ar fi vrut să-l 
seducă pe Octavian, întocmai cum făcuse înaintea lui cu 
Cezar şi cu Antoniu: „... îşi împodobi cu mult gust 
încăperea şi cu revärsare de bogății patul, după ce se găti 
cu o deosebită îngrijire, pentru acest interior (haina ei de 
doliu o făcea cu atât mai atrăgătoare). [...] Tot sporovăind 
în fel şi chip şi însoţindu-şi cuvintele cu gesturi, îi arunca 
dulci priviri şi încerca să-l farmece cu vorba. Cezar însă 
pricepu că nu era sigură pe ea şi că încerca să-l 
înduioşeze; cu toate acestea, nu se pretă la jocul ei, ci îşi 
tinu ochii în pământ, multumindu-se să spună doar atât: 
«Ai încredere, Doamnă, tine-ti fruntea sus, nu vei avea de 
suferit nici un neajuns.»,, 

Atunci Cleopatra se închide împreună cu două 
servitoare, Eiras şi Charmion. De mult timp încercase 
diferite otrăvuri pe condamnatii la moarte, ca să ştie care 
dintre ele provoca o moarte mai puţin dureroasă. „După ce 
a încununat urna cu flori şi a acoperit-o de sărutări, a 
poruncit să i se pregătească baia. După baie, s-a întins pe 
pat şi a luat un prânz de zile mari. In timpul acesta sosi un 
ţăran care aducea un cosulet [...] plin de smochine. Se 
spune că vipera a fost adusă odată cu smochinele acelea, 
acoperită cu frunze, cum poruncise Cleopatra, şi că 


13 Cassius Dio, /storia romană, vol. II, traducere de A. Piatkowski, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1977, Cartea LI (n. tr.). 


şarpele s-a repezit s-o muşte fără ca ea să-l vadă. Când 
însă, luând o smochină, l-a văzut, a spus: «aşadar, iatä-l» 
şi, dezgolindu-şi braţul, l-a întins muşcăturii. Alţii susţin 
însă că păstra vipera închisă într-un borcan şi că a stârnit- 
o să iasă de acolo cu un fus de aur, înfuriind-o, până când 
vipera a împuns-o în braţ. Cum a fost cu adevărat nimeni 
nu ştie. A umblat vorba şi că regina purta mereu asupra ei 
otravă, în scobitura unei scărpinătoare pe care o purta 
ascunsă în păr. [...] 

Moartea fusese fulgerătoare. [...] Trimişii lui Cezar sosiră 
în goană, dădură peste sentinelele care habar n-aveau, 
deschiseră uşile şi o găsiră pe Cleopatra moartă, întinsă pe 
un pat de aur, îmbrăcată în veşmintele ei de regină. Dintre 
cele două slujitoare, Eiras zăcea la picioarele stăpânei 
sale, trăgând să moară, iar cealaltă, Charmion, căzută şi 
ea, abia putându-şi ţine sus capul greu de moarte, se silea 
să aşeze diadema pe capul Cleopatrei. Cineva spuse 
mânios: «Frumoasă ispravă, Charmion!» «Nespus de 
frumoasă, răspunse Charmion, şi vrednică de urmaşa 
atâtor regi.»,, 


IV. 

MESSALINA 

(cca 25-48 d.Hr.) 
Desfrânată şi crudă 


N 


lia: din Antichitate, Messalina este întruchiparea viciului, 
a desfrâului, a depravării duse până la dezumanizare. 


Reputația ei înfiorătoare înfruntă secolele. În timpul 
Renaşterii, Brantôme, autorul lucrării Les Dames galantes, 
îi acordă titlul de „mare prostituată”. Sub Napoleon Ill, 
Charles-Ernest Beulé, în Portraits du siècle d'Auguste, o 
descrie mai poetic, dar cu aceeaşi severitate: „Aruncată pe 
tron peste noapte, trăia în beţia puterii de a îndrăzni orice, 
se lăsa în voia instinctelor cărora le dăduse frâu liber, a 
pasiunilor care se înmulţiseră peste măsură. În sufletul ei, 
plăcerile amare ale simţurilor şi furia temperamentului 
absorbiseră,  denaturaseră, anihilaserä si  devoraseră 
celelalte forţe. [...] Era sclava cărnii, servitoarea corpului ei 
şi nu mai putea să simtă altceva decât voluptate.” 

Se poate înţelege de ce, în secolul XX, impudica 
împărăteasă i-a inspirat pe realizatorii de filme 
pornografice... 

Aceasta este sumbra legendă a Messalinei, scrisă în 
perioada Imperiului Timpuriu!* de către Tacit şi Suetoniu, 
aproape singurele surse care ne-o descriu. Să-i fi întunecat 
aceştia portretul, să-i fi exagerat defectele şi crimele din 
motive ideologice? E foarte probabil, chiar dacă avem 
încredere în grija lor pentru adevăr. De curând, anumiţi 
cercetători au încercat să o reabiliteze pe mult hulita 
prinţesă, minimalizându-i groaznicele crime şi excesele 
sexuale, prezentându-le pe toate ca fiind făcute din calcule 
politice. Trebuie însă să recunoaştem că nu există nici un 
document care să susţină astfel de ipoteze, oricât de 
atrăgătoare ar fi ele. Suntem deci nevoiţi să ne raportăm 
la portretul tradiţional pe care-l conturează autorii latini - 


14 În original: Haut-Empire - expresie folosită pentru a desemna prima 
perioadă a existenţei Imperiului Roman, care începe în anul 27 î.Hr. şi 
se încheie cu domnia Antoninilor (sec. II d.Hr.). Momentul de trecere 
de la Imperiul Timpuriu la epoca următoare, Imperiul Târziu (Bas- 
Empire, în franceză), diferă de la un istoric la altul (n. tr.). 


amintindu-ne totuşi că, de multe ori, aduce mai mult cu o 
caricatură decât cu o pictură realistă... 

Valeria Messalina, fiica lui Valerius Messala Barbatus, 
aparţine uneia dintre cele mai nobile şi mai vechi familii 
din Roma. Este nepoata Antoniei Maior - fiica lui Antoniu şi 
a Octaviei - şi strănepoata lui Augustus. E adevărat, mama 
sa este Aemilia Lepida, acuzată de incest cu propriul frate, 
Domitius. O moştenire încărcată, pe care Messalina o va 
cultiva şi o va îmbogăţi din plin! 

Născută în jurul anului 25 d.Hr., Messalina abia împlinise 
treisprezece ani - vârsta legală pentru căsătoria fetelor la 
Roma - când este dată de soţie vărului ei Claudiu, care se 
apropia de cincizeci de ani. In acea perioadă, imperiul 
geme sub domnia lui Caligula, un criminal nebun, al cărui 
principal titlu de glorie este acela că l-a numit senator pe 
calul său, Incitatus. 

Nici Claudiu nu e cu mult mai breaz. Seneca, într-unul 
din pamflete, spune despre el că are tot atâta spirit cât un 
dovleac! La rândul lui, istoricul Aurelius Victor îl descrie ca 
fiind „rob al pântecului, [...] deopotrivă neghiob şi uituc, cu 
suflet temător, şi deosebit de las”. 

Caracterizarea pare puţin cam severă. Claudiu este, cu 
certitudine, ceva mai bun decât lasă să pară. Filolog 
erudit, este unul dintre ultimii care pot descifra limba 
etruscă, iar când va ajunge împărat va adăuga trei litere în 
alfabetul latin. Dar, bâlbâit, schiop şi epileptic cum este, îi 
lipseşte complet bărbăţia. Este un las şi un senzual, iubitor 
de spectacole în care se varsă sânge şi au loc torturi. Cu 
un temperament frământat, bântuit de ciudätenii morbide, 


15 Pasajele din Aurelius Victor sunt preluate din Scurte Istorii Romane 
(de la Octavianus Augustus până la al X-lea Consulat al lui 
Constantinus Augustus şi al 3-lea Consulat al lui lulius Cesar), 
traducere şi note de Teodora Gavrilă şi Doina lonescu, Editura Vinea, 
Bucureşti, 2002 (n. tr.). 


odată ajuns la puterea supremă, va trăi într-o angoasă 
continuă, luând masa numai în prezenţa gărzilor şi servit 
de către soldaţi. 

Messalina este cea de-a treia soţie a acestui individ 
ciudat. Incepând cu domnia lui Tiberiu, din vechea 
„Virtute” republicană, dominată de moralitate şi de 
decenţă, nu a rămas decât amintirea. La aristocrați, 
relaţiile matrimoniale se reduc la simple contracte ce pot fi 
rupte după cum o cer interesele de moment. Infidelitatea 
constituie regula generală. Desigur, această relaxare a 
moravurilor, inspirată din Orient, este mai mult în favoarea 
bărbaţilor, dar şi femeile câştigă o oarecare independenţă, 
mai ales cele din clasele bogate. 

Claudiu fusese aşadar deja căsătorit de două ori. Prima 
sa soţie, Plautia Urgulanilla - „o prostituată remarcabilă”, 
cum precizează Brantôme -, bănuită de complot, este 
repudiată sub pretextul unui adulter. Cea de-a doua, Aelia 
Paetina va avea aceeaşi soartă, fără să se ştie motivul 
exact. Urmaşa lor, Messalina, nici măcar nu a fost 
întrebată dacă este de acord să se mărite cu un bărbat 
care ar fi putut să-i fie bunic. Portretele ei arată o femeie 
de o frumuseţe romană clasică, destul de planturoasă, cu 
gura mică, bărbia proeminentă şi pometii obrajilor bine 
conturati. Buclele bogate care-i acopereau fruntea erau 
probabil brunete, chiar dacă uneori şi le ascundea sub o 
perucă, atunci când se plimba prin locuri rău famate. 

Se pare că Messalina are la început o conduită 
ireproşabilă. Ducând o viaţă discretă alături de soţul ei, îi 
dăruieşte acestuia doi copii: pe Octavia şi pe Britannicus. 
Destinul său se va schimba însă în a noua zi a calendelor, 
pe 24 ianuarie 41, atunci când tribunul Cassius Chaerea 
pune capăt odioasei tiranii a lui Caligula, tăindu-i gâtul. A 
doua zi, Claudiu, aproape împotriva voinţei lui, este 
proclamat împărat de către Senat şi de către pretorieni. 


Multi cronicari au văzut scurta cârmuire a lui Claudiu 
doar ca pe o tranziţie burlescă între două domnii tragice, 
cea a lui Caligula şi cea a lui Nero. În mod evident, noul 
Cezar nu va fi decât o jucărie în mâinile anturajului lui - 
membrii curţii şi diverşi libertini - şi mai ales în mâinile 
femeilor, la ale căror capricii şi interese se supune orbeşte. 
Cu toate acestea, Claudiu este un suveran popular. 
Domnia sa reprezintă unul din episoadele cele mai faste 
ale istoriei Romei. Imperiul continuă să se extindă, iar 
Claudiu însuşi se va duce să restabilească liniştea în 
marea insulă a Britanniei, cucerită odinioară de lulius 
Cezar. În toate provinciile, apar ca din pământ oraşe noi şi 
sunt începute mari lucrări publice. Consilierii săi, deşi se 
gândesc în primul rând la propria înavuţire, pun la punct şi 
un sistem administrativ corect şi eficient. Chiar şi foarte 
criticul Aurelius Victor recunoaşte că i se întâmpla de 
multe ori acestui suveran mediocru „să ia hotărâri 
excelente”... 

Ca personaj public, Claudiu a avut norocul să se 
găsească într-o conjunctură favorabilă; cu toate acestea, a 
lăsat în urma lui amintirea unui încornorat notoriu, unul 
dintre monarhii cei mai înşelaţi din istorie. Ascensiunea 
nesperată a soţului ei la putere trezise în Messalina pasiuni 
nebănuite. Fără să fi primit vreodată titlul oficial de 
Augusta, ea confiscă puterea absolută, cu complicitatea 
miniştrilor lui Claudiu. De acum înainte, nimic nu va mai 
putea să-i stingă setea de plăcere şi de putere. 
Voluptuoasă până la pierzanie, îşi bate joc pe faţă de 
împărat, care pare că nici nu observă. 

„Soţia sa se deda pretutindeni adulterului, ca şi cum ar 
fi avut dreptul la aşa ceva”, spune indignat Aurelius Victor, 
în timp ce Tacit, în Anale, o stigmatizează pe această 


femeie, „pradă desfrâului”:$, ale cărei excese le cunoştea 
întreaga Romă, mai puţin Claudiu. 

Ca să fie mai sigură de pasivitatea soţului ei, Messalina 
îl înconjoară de sclave frumoase. Istoria a reţinut numele a 
două dintre ele, Cleopatra şi Calpurnia, cu care, ocazional, 
împărăteasa a avut relaţii safice. Totuşi, evident, preferă 
bărbaţii! Va cunoaşte sute de bărbaţi, din toate categoriile 
sociale, de la personajele cele mai bogate până la hamalii 
din cartierul Subura, la gladiatori şi la actori. Primeşte în 
patul ei până şi adolescenţi care nu poartă încă togă de 
bărbaţi, pe care îi alungă după ce îi corupe, fiind „tot atât 
de destrăbălată în pofte ca şi în dezgust”. 

Sedusă cu uşurinţă de un chip frumos, se întâmplă şi să 
fie fascinată de câte un individ extrem de urât. Se spune 
că are nevoie de nu mai puţin de opt masculi puternici în 
fiecare noapte şi că, în zori, toţi sunt epuizați! Lassata 
uiris, necdum satiata - „Sfâşiată de bărbaţi şi totuşi 
niciodată sătulă”, aşa o descrie luvenal, care-i schiteazä 
astfel portretul într-una dintre cele mai savuroase satire 
ale sale: 

„Messalina, cum se ştie - era bine-ncredinţată / că i-a 
adormit stăpânul, îndrăznind neruşinată / să îi dea 
întâietate unui pat de rogojină / faţă cu-aşternutul sacru 
de pe Palatin, Augusta / curtezană-şi lua în grabă, ca să se 
ascundă-n noapte, / două mantii largi cu glugă şi se 
strecura-nsoţită / doar de-o sclavă. Ascunzându-şi sub o 
falsă pleată blondă / păru-i negru de tăciune, ea intra-n 
moleşitorul / aer încălzit al unui lupanar cu vechi perdele, / 
unde-avea de mai nainte reţinută-o odăiţă. / Acol6, subt 
falsul nume de Lycisca, goală toată, / doar strângându-şi 
bine sânii într-o-mpletitură de-aur, / îşi prostituează trupul 


16 Pasajele din Tacit sunt preluate din Cornelius Tacitus, Anale, vol. II, 
traducere de Eugen Lovinescu, Tipografia Nouă, Bucureşti, 1925 (n. 
tr.). 


şi-şi arată acel pântec / care te-a purtat pe tine, o, 
Britannicus, fiu nobil! / Oricine-ar intra-n odaie, ea-l 
primeşte cu-nfocate / dezmierdări şi-şi cere plata. Şi astfel, 
zăcând culcată, / de la mulţi cu sete soarbe bărbăteasca 
violenţă. / Şi abia când tiitorul îşi trimite către ziuă / toate 
fetele acasă, se retrage şi ea tristă: / dar avut-a barem 
grijă ca să fie cea din urmă / care şi-a închis odaia. Incă- 
arzând de mâncărimea / simţurilor atâtate pleacă tare 
obosită, / însă nu şi-ndestulată. Şi respingător sluţită, / cu 
obraji mânjiţi de fumul lămpii proaste, ea aduce / în culcuş 
la împăratul greul miros de speluncă.”" 

Din nefericire, Messalina nu este numai o nimfomană 
încoronată. Excesele ei erotice sunt însoţite de o cruzime 
înfricoşătoare. Oricine refuză să răspundă capriciilor ei 
este condamnat fără milă, după cum povesteşte Aurelius 
Victor: „Împărăteasa, prin prefăcătoriile specifice femeilor, 
îi acuza pe cei doriţi că ei ar fi vrut-o pe ea.” 

Ca o culme a josniciei, Messalina le cere doamnelor şi 
tinerelor fete din nobilime să se prostitueze în public, în 
incinta palatului imperial, sub privirile soţilor sau tatilor lor. 
Dacă aceştia acceptă să privească spectacolul fără să 
crâcnească, îi răsplăteşte cu onoruri şi cu funcţii. „Alte 
familii, în schimb - continuă Dio Cassius -, care nu se 
înjoseau cu asemenea murdării, erau ţinta urii ei, dacă nu 
şi victime."# lar Tacit povesteşte revoltat că Messalina nu 
mai avea nici o limită, frizând nu doar culmea desfrâului, ci 
şi culmea nebuniei, făcând din poziţia ei un simplu 


17 Virgiliu, Horaţiu, luvenal, Pagini alese, traducere de Lascăr 


Sebastian, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969 (n. 
tr.). 


18 Pasajele din Dio Cassius referitoare la Messalina si Claudiu sunt 
preluate din Cassius Dio, /storia romană, vol. Ill, traducere de A. 
Piatkowski, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985, Cartea 
LX (n. tr.). 


privilegiu al nerusinärii, afisändu-si deschis indecenta si 
provocând la mârşăviile cele mai monstruoase chiar 
persoanele cele mai distinse, femei sau bărbaţi. 

Perversitatea sadică devine pentru împărăteasă o sursă 
inepuizabilă de plăceri şi de inavutire. Stăpânită de viciul 
desfrâului, continuă Tacit, ea se înfrupta nepedepsită din 
bunurile şi din sângele cetăţenilor. Astfel, numărul 
victimelor ei, ca şi al amantilor, este uriaş. In primii ani de 
domnie, scapă de lustus Catonius, comandantul gărzii 
pretoriene, care o ameninţa că-i va aduce la cunoştinţă lui 
Claudiu rătăcirile ei. Calomnii, acuzaţii false, comploturi 
imaginare, Messalina nu se dă în lături de la nici o infamie. 
Aproximativ treizeci de senatori şi trei sute de cavaleri 
plătesc cu viaţa. Tatăl vitreg al împărătesei, Appius 
Silanus, soţul mamei ei, comite greşeala de a nu răspunde 
avansurilor Messalinei. Cu sprijinul lui Narcissus, consilierul 
apropiat al lui Claudiu, îl convinge pe acesta că Silanus a 
urzit un complot împotriva statului. Silanus este 
condamnat pe loc la moarte. Tacit încheie cu precizarea că 
Silanus ar fi ajuns în cele mai înalte posturi, dacă ar fi fost 
mai puţin virtuos sau dacă Messalina ar fi fost mai puţin 
desfrânată. 

Pentru acelaşi motiv, cumplita împărăteasă pune să fie 
otrăvit un nepot al lui Claudiu, senatorul Marcus Vinicius. 
În schimb, lui Pompeius Magnus şi Sabinus pune să li se 
taie beregata, după ce avuseseră relaţii intime cu ea. lar 
pe Valerius Asiaticus Messalina îl obligă să se sinucidă, 
pentru că pusese ochii pe imensa lui avere, în special pe 
grădinile lui Lucullus - actuala Villa Medicis de la Roma -, 
pe care el le decorase. 

Femeile care au ghinionul să-i stârnească gelozia sunt 
lovite fără milă. Frumoasa lulia Livilla, sora lui Caligula - 
căruia-i fusese şi concubină incestuoasă -, este prea mult 
pe placul lui Claudiu. Messalina o acuză de adulter. 


Împreună cu Seneca, presupusul ei complice, Livilla este 
exilată şi, la scurt timp, moare în condiţii misterioase. O 
altă lulia, fiica lui Drusus şi descendentă a lui Augustus, 
are un sfârşit asemănător, ca şi Popeea Sabina, a cărei 
fiică se va mărita cu Nero. 

Messalina a adunat în jurul ei o clică de curtezani servili, 
mânati de interese sau constrânşi prin teroare. Printre ei, 
tatăl viitorului împărat Vitellius o adoră cu înfocare. De 
când avusese neînsemnata onoare de a-i scoate sandalele, 
le purta cu sine, ca pe nişte sfinte moaşte, sărutându-le cu 
evlavie. 

Ca să-şi crească averea proprie, Messalina nu numai că 
îşi însuşeşte bunurile victimelor ei, dar face şi un comerţ 
foarte profitabil cu cetăţenia romană, precum şi cu 
funcţiile civile şi militare. Va sosi însă momentul ca 
această femeie crudă să cadă în capcana propriilor 
fărădelegi. Astfel, se îndrăgosteşte nebuneşte de Mnester, 
un actor de pantomimă care fusese amantul lui Caligula. 
Mai mult de teamă decât din virtute, Mnester rezistă 
avansurilor ei. Dio Cassius povesteşte în continuare: „Cum 
acesta nu-i ceda în nici un chip, nici atras de promisiunile 
ei, nici înfricoşat de ameninţări - avu o convorbire cu soţul 
ei, cerându-i să-l silească pe Mnester să-i dea orbeşte 
ascultare.” 

În orbirea lui, împăratul îl cheamă aşadar pe Mnester şi 
îi cere tăios să-i dea ascultare Messalinei! Mnester va 
rămâne timp de cinci ani favoritul împărătesei. Se spune 
chiar că ea va cere să se topească toate monedele din 
bronz cu chipul lui Caligula, ca să se facă din ele statui 
pentru idolul ei. Cât despre Claudiu, el continuă să închidă 
ochii: „Cum era crezut pe cuvânt că într-adevăr nu ştia 
nimic din cele ce se petreceau, oamenii se arătau întristaţi 
că împăratul era singurul care habar n-avea de purtarea 


soţiei sale, despre care mersese vestea până la duşmanii 
Romei. Nimeni n-avea însă curajul să-i deschidă ochii...” 

În cursul anului 48, Messalina se îndrăgosteşte de Caius 
Silius, un tânăr patrician, pe cât de frumos, pe atât de 
ambițios. Suetoniu povesteşte că se lăsase pradă unei 
furori proximo amore - „O iubire vecină cu nebunia”. 
Pentru el, Messalina renunţă la Mnester, în timp ce Silius o 
repudiază pe soţia lui, lunia Silana. Obține pentru el 
funcţia de consul pentru anul următor, îi oferă o reşedinţă 
demnă de un rege, unde va petrece cu el săptămâni 
întregi, uitând de palatul imperial, după cum relatează 
Tacit: „Silius îşi dădea seama de crimă şi primejdia ei. De 
s-ar fi împotrivit, era însă sigur de moarte. Nădăjduind, 
totuşi, să poată înşela pe Claudius şi atras de mari daruri, 
se mângâia, bucurându-se de prezent şi aşteptând viitorul. 
Messalina venea mereu în casa lui, nu pe furiş, ci cu mult 
alai, pândindu-l când ieşea, încărcându-l de bani şi de 
onoruri. Sclavii, liberţii, podoabele lui Claudius trecuseră la 
Silius, ca şi cum ar fi trecut la el şi puterea imperială.” 

Dar Silius visează la mai mult decât a o avea pe 
Messalina. El visează la imperiu. De aceea, îi sugerează 
amantei să-l elimine pe Claudiu. El este liber, nu are 
obligaţii. S-a despărţit de soţie, nu are copii. S-ar putea 
căsători cu ea şi l-ar putea adopta pe Britannicus, fiul 
Messalinei. Astfel, ea şi-ar păstra intactă puterea... 

Messalina ezită. Nu de dragul lui Claudiu, ci de teamă ca 
Silius, ajuns la vârful puterii, să nu o mai dorească. Şi îi 
vine ideea de a se căsători imediat cu amantul ei, după 
toate regulile dreptului roman! Messalina, explică Tacit, 
„desgustată de uşurinţa desfrâului ei, a lunecat la plăceri 
necunoscute încă”. Devenind bigamă, încalcă încă un 
tabu: ,ldeea căsătoriei o ispiti totuşi prin mărimea 
infamiei, care e o plăcere nouă pentru cei ce au secătuit 
orice plăcere.” 


Dacă este să-l credem pe Suetoniu, Messalina ar fi 
reuşit să-l convingă pe împărat că un asemenea mariaj nu 
era decât o simulare, „ca să îndepărteze un pericol ce-l 
ameninţă şi pe care îl prevesteau unele semne”. Într- 
adevăr, cu puţin timp în urmă, un astrolog îi prezisese 
credulului conducător că o nenorocire se va abate în 
curând asupra „soţului Messalinei”. Claudiu se gândea 
probabil că, acceptând mascarada, va înşela destinul, 
Silius urmând să moară în locul lui. Aşa că iscăleşte 
contractul de căsătorie, pe care-l consideră formal, şi 
merge chiar până la a-i face o zestre „miresei”! 

Totuşi, supuşii apropiaţi ai împăratului, mai puţin naivi 
decât stăpânul lor, încep să-şi facă griji pentru propria 
siguranţă. Messalina îi omorâse deja pe doi dintre ei, 
Polibiu şi Myron, după ce-i fuseseră amanți. Consilierul 
apropiat al suveranului, Narcissus, se teme să nu fie 
următorul pe listă... 

Împăratul plecase pentru o perioadă la Ostia, unde 
trebuia să conducă un sacrificiu închinat zeului Vulcan. La 
Roma, se pregăteşte incredibila căsătorie a lui Silius cu 
Messalina. „Acest episod va părea teribil, povesteşte Tacit 
uluit. Ştiu că va părea de necrezut faptul că, într-un oraş în 
care totul se ştie şi se spune, un cetăţean, mai mult, un 
consul desemnat, s-a simţit într-atât de sigur încât a 
îndrăznit să se întâlnească într-o zi hotărâtă dinainte cu 
nevasta împăratului, în faţa martorilor, ce trebuiau să 
iscălească pentru legitimarea copiilor ieşiţi din căsătorie; 
că această femeie a ascultat cuvintele augurilor, a primit 
vălul nuptial, a adus jertfe zeilor, a luat parte la ospätul de 
nuntă; şi-a sărutat şi îmbrăţişat bărbatul, petrecând, în 
sfârşit, cu el o noapte cu toate libertăţile conjugale.” 

La urma urmei, această unire a avut loc cu adevărat? 
Sau nu a fost decât o parodie, un fel de bacanală? Cert 
este că Narcissus îl alertează pe împărat: „Ştii tu că 


Messalina s-a despärtit de tine? Poporul, senatul si armata 
i-au fost martorii căsătoriei cu Silius; - şi de nu vei lua în 
grabă măsuri, Roma va fi în mâinile noului soţ.” 

Ingrozit, Claudiu îl descoase în grabă pe consilier, dorind 
să ştie dacă Silius a fost deja proclamat împărat. Apoi, 
adunându-şi tot curajul care-i rămăsese, şi ,inäbusindu-si 
dragostea înflăcărată pe care o avea pentru Messalina”, se 
întoarce la Roma încercând să se asigure de fidelitatea 
soldaţilor din garda sa. Scena se petrece toamna. 
Messalina şi iubitul ei organizaseră o mare petrecere pe 
tema culesului viilor: „Teascurile storceau strugurii, vinul 
curgea în căni şi femei îmbrăcate în piei de animale săreau 
în joc, imitând sacrificiul sau delirul bacantelor. Messalina, 
cu părul împrăştiat, lovind din tirs, şi Silius, ce şedea lângă 
dânsa încununat cu iederă, purtau cothurni şi mişcau din 
capete, în muzica unui cor desfrânat.” 

Sosirea bruscă a pretorienilor transformă orgia în 
tragedie. Invitaţii se risipesc care-ncotro, urlând. Silius 
este prins şi hăcuit pe loc, fără nici un fel de judecată. 
Principalii lui susţinători - senatori, înalţi funcţionari, ofiţeri 
- sunt de asemenea ucişi. Printre ei, mai multi amanți ai 
Messalinei: procuratorul jocurilor, Sulpicius Rufus, medicul 
Vallius, şi chiar nefericitul Mnester, care invocă în zadar 
ordinul primit odinioară chiar din gura lui Claudiu. 

În timp ce acesta din urmă se întoarce liniştit la palatul 
său şi se aşază la masă, Messalina, care scăpase de 
masacru, fuge „într-o căruţă în care se transportau 
gunoaiele din grădini”. Tacit adaugă că „nimeni nu o 
compătimea. Dezgustul  destrăbălărilor ei era prea 
puternic”. 

Terorizată, împărăteasa se ascunde în grădinile lui 
Lucullus. Îi imploră pe copiii ei, Britannicus şi Octavia, să-i 
cadă în genunchi tatălui lor pentru a-i obţine iertarea. Îi 
cere stăruitor Vibidiei, cea mai bătrână vestală, să se ducă 


să-l roage pe suveran să se înduplece, „sperând încă şi 
uneori plină chiar de mânie: atât era de trufaşă, până şi în 
apropierea morţii”. _ 

Claudiu pare să cedeze. li cere lui Narcissus să o cheme 
pe „biata Messalina”, să încerce să-şi explice purtarea. 
Consilierul, cunoscând labilitatea împăratului, se teme ca 
„amintirea patului conjugal” să nu-l încline către iertare. 
De aceea, îi ordonă tribunului de gardă să o ucidă pe 
Messalina, pretinzând că este voinţa împăratului. Când 
ofiţerul ajunge la grădinile lui Lucullus, o găseşte pe 
Messalina zăcând la pământ. Aflată lângă ea, mama sa, 
Lepida, îi întinde un pumnal. Împărăteasa şi-l duce la gât, 
apoi la piept, dar nu are curajul să facă gestul fatal. „În 
sufletul ei corupt de vicii nu mai era însă nici o părticică 
curată. Messalina stăruia încă în lacrimi şi plângeri fără 
folos.” Fără un cuvânt, tribunul o străpunge cu o lovitură 
de spadă. 

Moartea a secerat-o pe Messalina în floarea tinereţii, la 
douăzeci şi trei de ani. Chiar a doua zi, Senatul decretează 
damnatio memoriae, condamnând la dispariţie însăşi 
amintirea ei. Statuile ei vor fi dărâmate, numele ei, şters 
din toate locurile publice şi private. Ucigaşul ei primeşte 
drept recompensă funcţia de chestor. 

„De ce nu vine împărăteasa la masă?” s-a mirat Claudiu 
văzând că soţia lui nu sosea. In acel moment, Narcissus i-a 
adus vestea morţii acesteia. Împăratul nici măcar nu a 
încercat să afle cum se întâmplase. A comandat vin de 
Falerno şi a terminat liniştit de mâncat. „Nici în zilele 
următoare, continuă Tacit, n-a dat vreun semn de ură, de 
bucurie, de mânie, de mâhnire sau de vreun alt sentiment 
omenesc, nici când privea bucuria acuzatorilor, nici când 
vedea tristeţea copiilor.” 


Câteva luni mai târziu, acest personaj bizar se va 
căsători cu Agrippina, care-l va otrăvi cu ciuperci. Nu 
afirmase chiar el, într-o zi, că „nu avea noroc în căsnicii”? 


V. 

TEODORA 

(cca 500-548 d.Hr.) 
Cumplită şi nesătulă 


Pas 


Le. cu anul 476 d.Hr., Imperiul Roman de Apus nu 


mai este decât o amintire a unui trecut glorios. Spiritul 
roman şi-a găsit refugiul pe malurile Bosforului. Aici, în 
Bizanţ, va mai supravieţui încă aproape un mileniu. În 
aceşti ultimi ani ai secolului al V-lea, în timp ce barbarii 
fărâmiţează Italia, Galia şi Spania, Constantinopolul se 
poate lăuda cu titlul de cea dintâi metropolă a lumii. lar 
adevărata lui inimă bate nu atât la palatul imperial, cât 
mai degrabă la Hipodrom, unde se adună poporul să 
aplaude cursele de care, spectacolele de pantomimă şi 
luptele de animale sălbatice. 

De fapt, Hipodromul se întinde mult dincolo de imensul 
amfiteatru. Grajdurile, depozitele, menajeriile, vestiarele şi 
celulele de închisoare adiacente se ramifică într-o imensă 
reţea subterană, un adevărat oraş interlop, o curte a 
miracolelor în care se amestecă gladiatori şi acrobati, 
dezertori, astrologi, actori şi proxeneti. Pe bună dreptate, 
Sfântul loan Hrisostom stigmatizează acest loc ca pe „un 


focar al destrăbălării, un pocal otrăvit, o plasă grea în care 
se adună şi agonizează atâtea suflete pradă pierzaniei”. 

Şi totuşi, acesta este locul în care a crescut viitoarea 
împărăteasă Teodora. Tatăl ei, Akakios, venise din Cipru 
sau din vreo provincie a Asiei şi se făcuse „arctotrof”, 
adică hrănea urşii de circ. Din nefericire, moare prematur, 
lăsându-şi văduva şi cele trei fiice în cea mai neagră 
mizerie. Fata cea mare, Comito, îşi câştigă existenţa într-o 
trupă de actori. Sora ei mai mică, Teodora, îmbrăcată cu o 
tunică scurtă de sclavă, apare alături de ea în timpul 
scenetelor burleşti, programate între două curse. 

In acea perioadă, meseria de actriţă nu se distingea 
prea mult de cea de prostituată. Copila nu ajunsese încă la 
pubertate, dar cronicarul Procopiu, în a sa /storie secretă, 
o descrie ca fiind deja căzută în mâinile unor desfrânaţi 
care îi măcinau „trupul cu o îndeletnicire împotriva firii”: 
„Teodora nu era încă împlinită pentru dragostea cu 
bărbaţii şi n-ajunsese să-i cunoască şi să-i guste ca femeie, 
dar se împreuna cu haimanale, cu o poftă vrednică de un 
bărbat, şi mai ales cu sclavii care însoțeau stăpânii în 
teatru...”19 

Pe măsură ce trec anii, viitoarea împărăteasă se va 
dovedi o actriţă slabă; în schimb, renumele ei de 
prostituată creşte neîncetat. „Arăta privitorilor mereu 
înghesuiți doar frăgezimea şi toată goliciunea trupului ei”, 
povesteşte Procopiu. „De iubiţi îşi bătea joc, lăsându-se 
prinsă în moleşeala dulce a dragostei şi folosind mereu 
alte meşteşuguri de unire cu bărbatul, încât izbutea să 
înlănţuie pentru totdeauna sufletele doritorilor de 
desfătare.” Deşi e încă mică, are „o înfăţişare plăcută şi 
frumoasă”, cu nasul drept, buzele subţiri şi bine conturate. 


19 Pasajele din Procopiu urmează ediţia Procopius din Caesarea, /storia 
secretă, traducere de Haralambie Mihăescu, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1972 (n. tr.). 


Paloarea tenului îi este accentuată de părul negru si de 
strălucirea întunecată a ochilor vii şi pătrunzători. 

În amfiteatru, este maestră într-un gen de bufonerii 
erotice care amintesc de striptease-ul din zilele noastre. 
„IŞi ridica haina, dinainte sau la spate, ca să arate celor de 
faţă goliciunea trupului şi tot ce trebuia să rămână tăinuit 
şi ferit de privirile bărbaţilor. [...] De multe ori se dezbrăca 
în mijlocul teatrului, în faţa poporului întreg, şi rămânea 
goală, lăsându-şi doar o centură în jurul părţilor ruşinoase 
şi pe sâni; nu pentru că i-ar fi fost ruşine să le arate şi pe 
ele mulţimii, ci din pricină că nimănui nu-i era îngăduit să 
iasă gol cu totul, ci numai cine avea o centură în jurul 
coapselor. In această stare se întindea jos pe pământ şi 
stătea culcată cu faţa în sus. Câţiva lucrători din teatru, 
care trebuiau să facă treaba aceasta, aruncau boabe de 
orz peste părţile ruşinoase, iar nişte gânsaci, anume 
pregătiţi pentru aşa ceva, le ciupeau una câte una cu 
pliscurile lor şi le mâncau. Ea nu se ruşina şi nu-şi ieşea 
din fire, ci părea că gădileala aceasta îi face plăcere.” 

In acest univers masculin, în care legea şi religia o 
coboară pe femeie la un rang inferior în societate şi o 
silesc să se închidă în intimitatea familiei, prostituatele 
roiesc până şi sub bolțile sanctuarelor. „Aşadar confundați 
biserica cu un bordel?” tună Sfântul loan Hrisostom. Dar 
succesul Teodorei vine în primul rând din nesocotirea 
aproape completă a regulilor moralității. „Femeia n-avea 
nici un pic de ruşine şi nimeni n-a văzut-o vreodată în 
încurcătură, ci făptuia fără şovăială lucrurile cele mai 
necinstite.” 

Procopiu - care exagerează puţin, cu siguranţă - o 
descrie pe viitoarea împărăteasă ca pe un adevărat 
monstru de neruşinare, amintind de excesele Messalinei: 
„Ea îi subjuga pe toţi cu glume şi râsete plăcute şi prindea 
în mreje mai cu seamă pe cei mai slabi din fire şi mai 


tineri. Nimeni n-o întrecea în pofta pentru dragoste, căci 
mergea uneori la ospete cu zece tineri deodată şi chiar 
mai multi, aflaţi în culmea puterii trupeşti şi bine înzestrați 
pentru iubire, şi până dimineaţă se culca cu toţi mesenii; 
iar după ce-i istovea pe toţi, se ducea la sclavii lor, care se 
întâmpla să fie în număr de treizeci; se unea cu fiecare din 
ei şi tot nu se sătura de această patimă.” Analistul devine 
pornograf: „Lucra cu trei orificii, dar era mâhnită şi 
învinuia firea că nu i-a găurit ceva mai mult şi sânii, spre a 
avea la îndemână încă un meşteşug de unire cu bărbaţii.” 

Cu o reputaţie atât de proastă, Teodora este în curând 
condamnată la disprețul general. „Oamenii cumsecade se 
dădeau la o parte când o întâlneau prin târg, sau se 
întorceau repede îndărăt, ca să nu se atingă de hainele 
muierii şi să pară că s-au mânjit de această fărădelege.” 

Cu toate acestea, ea visa probabil la un alt fel de viaţă. 
În timpul unui ospăț, îl cunoaşte pe un tânăr patrician 
originar din Tir, Hekobolos, care fusese numit de curând 
consul al Pentapolului, o regiune a actualei Libii. Acesta se 
aprinde atât de tare, încât o ia pe noua lui cucerire cu el în 
Africa. Din păcate, relaţia nu va dura prea mult. Să fi fost 
Teodora infidelă sau protectorul ei să fi dat dovadă de 
nestatornicie? Cert este că Hekobolos nu va întârzia să o 
alunge. 

Ca să supravieţuiască, nefericita se hotărăşte să revină 
la trecutul ei. Pe toată coasta Mediteranei, este alungată 
dintr-un oraş în altul de către magistrați, care o acuză de 
coruperea tineretului. „Diavolul a mânijit toate locurile din 
lume cu desfrâul Teodorei”, povesteşte înspăimântat 
Procopiu. Se stabileşte pentru o vreme la Alexandria, pe 
atunci un centru intelectual şi comercial, unde pare mai 
puţin preocupată de plăcerile trupeşti şi mai mult de 
chestiunile spirituale. Frecventează cercuri religioase, 
inclusiv pe patriarhul Antiohiei, Sever, unul dintre 


partizanii ereziei monofizite, care nu recunoaşte decât 
natura divină a lui Hristos. 

Tot în marele oraş egiptean, viitoarea împărăteasă se 
împrieteneşte cu Macedonia, o fostă dansatoare care se 
ocupă acum cu prezicerea viitorului. Aceasta îi spune: „O, 
Teodora, tu, care cauţi dragostea adevărată, nu-ţi pierde 
orice speranţă. E adevărat că vei avea o pasiune care te 
va costa multe lacrimi, dar în curând te vei consola. Un 
bărbat te va iubi mai mult decât a fost vreodată iubită o 
femeie. Îţi va aduce în dar bogăţia, puterea şi o glorie la fel 
de mare ca a lui. O, Teodora, prea ilustră, las-o pe 
servitoarea ta cea mai umilă să se plece în faţa aceleia 
care va avea, într-o bună zi, tot Bizanțul la picioarele ei.” 

Să fie oare acesta momentul în care se prefigurează 
„convertirea” Teodorei? Către anul 520, revenită la 
Constantinopol, închiriază o casă modestă, nu departe de 
palatul imperial. Are pe atunci doar douăzeci de ani. lustin, 
un fost ţăran analfabet de origine iliră, a uzurpat de 
curând tronul Cezarilor. Însă adevăratul stăpân al 
imperiului este nepotul lui, lustinian. Ambitios şi erudit, cu 
o putere de muncă inepuizabilă, acesta a fost supranumit 
„Împăratul care nu doarme niciodată”. 

Nu se ştie nici unde şi nici cum a cunoscut-o lustinian pe 
Teodora, dar alchimia dragostei a lucrat atât de puternic, 
încât ea va fi acuzată că a folosit o potiune magică, 
precum o vrăjitoare. Oricum, pentru a-i arăta iubitei cât de 
mare e dragostea lui, prinţul o copleşeşte cu daruri şi cu 
bijuterii. O prezintă la curte şi o ridică la rangul de 
patriciană. 

„De fiinţa aceasta s-a îndrăgostit lustinian cu o patimă 
nemaipomenită. Socotea drept lucrul cel mai plăcut din 
toate, cum se întâmplă de obicei celor îndrăgostiţi peste 
măsură, să împlinească toate dorinţele iubitei şi să-i 
dăruiască orice lucru de preţ.” 


Cu toate acestea, Teodora nu se mai multumeste cu 
statutul de concubină, iar lustinian se arată gata să o ia de 
soţie, însă pentru aceasta trebuie să treacă peste voinţa 
mătuşii lui, împărăteasa Eufemia, care se opune cu 
înverşunare. Chiar dacă nu este decât o fostă sclavă 
barbară, care-şi schimbase numele de Lupicina - adică 
Mica Lupoaică - cu unul mai imperial, femeia era supusă 
convenientelor. De aceea, cei doi vor trebui să aştepte 
moartea Eufemiei pentru ca lustin, complet dominat de 
nepotul lui, să accepte o asemenea unire. Anterior, 
revocase vechile legi care interziceau unui bărbat cu rang 
de senator să se căsătorească cu o femeie provenită din 
lumea teatrului. _ 

Nunta este celebrată cu o pompă extraordinară. In Joia 
Mare a anului 527, cu trei zile înainte de Paşte, lustin îşi 
desemnează oficial nepotul drept asociat la conducerea 
imperiului. Incoronarea are loc pe 4 aprilie, în biserica 
Sfânta Sofia, cu mare fast. Patriarhul Epifanie îi 
binecuvântează pe cei doi soţi, ungându-i cu Sfântul Mir. 
Fosta prostituată devine Basilissa, preacucernica şi 
preafericita Augusta, împărăteasa romanilor. Poartă o 
hlamidă în culorile violet şi purpuriu, brodată cu aur, şi o 
coroană cu două şiraguri de perle şi cu două pandantive 
cu diamante care-i atârnă până la umeri. 

Trecutul este şters cu buretele. Noua împărăteasă este 
spălată de toate umilintele si ruşinile îndurate. „Aşa a 
venit pe lume, a crescut şi a deprins să trăiască Teodora, 
şi a ajuns fără nici o piedică până la treapta de 
împărăteasă.” Procopiu încheie: „Soţul ei habar n-avea 
câtă josnicie făcea şi s-a apropiat de o femeie roasă de 
păcate grele. [...] Nimeni din sfatul bătrânilor, care vedeau 
că statul alunecă într-o ticăloşie, n-a cutezat să se 
împotrivească şi să îndepărteze fapta, ci toţi i s-au închinat 
ca înaintea unei fiinţe dumnezeiesti.” Chiar şi preoţii o vor 


saluta cu titlul de Stăpână. Poporul se roagă pentru binele 
ei, iar armata o acceptă fără să riposteze. 

De acum înainte, Teodora va exercita o influenţă 
decisivă în toate chestiunile. „În gândurile sale el 
[lustinian] era mai uşor ca pulberea, comentează Procopiu, 
şi se lăsa în voia celor care urmăreau mai totdeauna să-l 
ducă unde doreau ei.” Pe 1 august 527, unchiul său, lustin, 
moare, lăsându-i lui lustinian întreaga putere. Dar, de fapt, 
imperiul este guvernat de cei doi soţi. Procopiu, care o 
detestă pe împărăteasă, o descrie nefavorabil în 
continuare. Oare trebuie să-l credem atunci când afirmă că 
sufletul Teodorei era dominat de cruzimea cea mai atroce? 
„Teodora stăruia şi se întărea mereu în pornirile ei de 
neomenie, ci niciodată nu făcea ceva la îndemnul sau 
porunca altuia, ci îşi împlinea cu toată hotărârea gusturile 
şi poftele, deoarece nimeni nu cuteza să-i ceară îndurare 
pentru cel căzut în nenorocire: nici trecerea timpului, nici 
asprimea pedepsei, nici ameninţarea cu moartea care ar fi 
căzut din cer asupra neamului ei întreg nu puteau s-o 
înduplece să pună un capăt mâniei sale nestăpânite.” 

Cu siguranță, regina nu este deloc un înger. 
Dominatoare, crudă, neîndurätoare cu duşmanii, îi 
consideră pe copii vinovaţi pentru greşelile tatălui lor până 
la a treia generaţie: „Feciorul mortului purta mai departe 
pe umerii săi povara de ură a împărătesei şi ponosul 
părintelui său până la feciorii feciorilor lui.” Face din 
orgoliu un instrument al puterii, dar ştie să se arate şi 
curajoasă până la eroism. Cei care doreau să aibă 
privilegiul de a fi admişi în prezenţa ei trebuiau să fie în 
stare să aştepte ore în şir, uneori să facă anticameră chiar 
şi o noapte întreagă, „într-o încăpere îngustă şi 
înăbuşitoare tot timpul”. Solicitanţii sunt introdusi de-a 
valma, cu teamă în suflet, „ca sclavii”. Protocolul îi obligă 
să se prosterneze în faţa suveranei, care-i primeşte 


aşezată pe tronul ei din aur bătut cu diamante, şi „să-i 
atingă cu vârful buzelor încălţămintea ei de la amândouă 
picioarele”. Nu au voie să i se adreseze direct Teodorei, 
care-i copleşeşte cu ironii şi îi respinge pe toţi aceia care o 
deranjează, plină de dispreţ şi de aroganță. 

In acest timp, sub influenţa cumplitei sale soţii, lustinian 
nutreşte ambiția de a restaura puterea romană. Datorită 
generalilor săi, Belizarie şi Narses, îi alungă pe vandali şi 
pe goti din Africa de Nord, din Italia şi din Andaluzia. La 
est, perşii îi jură o „pace eternă”... numai după ce le 
plăteşte tribut. Creează o operă juridică magistrală, „Codul 
lui lustinian” rămânând mult timp o referinţă în domeniul 
dreptului. Dar o politică atât de prestigioasă costă scump. 
Pentru a-şi finanța cuceririle, bazileul trebuie să mărească 
impozitele. Sub diferite pretexte şi bazându-se pe acuzaţii 
mincinoase, statul confiscă moştenirile celor mai bogaţi. 

Şi în această privinţă Teodora se dovedeşte a fi un 
ajutor preţios, după cum relatează Procopiu: „De când e 
lumea n-a fost atâta teamă de stăpânitori. Cel căzut în 
nenorocire n-avea unde să se ascundă, căci o sumedenie 
de iscoade vesteau împărătesei tot ce se vorbea şi se 
făcea în târguri şi prin case. [...] Mulţi dintre noi am socotit 
totdeauna că lustinian şi Teodora nu-s oameni, ci duhuri 
necurate, sau, cum zic poeţii, «vârcolaci sorbitori de 
sânge». 

In anul 532, plebea din Constantinopol se revoltă 
împotriva dictaturii. Revolta începe la Hipodrom. Timp de 
trei zile, răsculații distrug şi incendiază oraşul, strigând: 
Nika, nika - „Victorie, victorie!” Iustinian, nehotărât, e gata 
să-şi abandoneze palatul şi averea, căutând refugiu într-o 
garnizoană din provincie. În acel moment, Teodora îşi 
arată toată tăria caracterului, neacceptând să capituleze şi 
refuzând să fugă fără să lupte: „Nu voi apărea niciodată în 
public fără să fiu salutată cu titlul de împărăteasă!” 


Preia conducerea armatei şi îi cumpără pe câţiva capi ai 
rebelilor. Apoi ordonă generalului Belizarie să ocupe cu 
trupele Hipodromul, unde se refugiase mulţimea rebelilor. 
Masacrul este înfiorător. Peste treizeci de mii de oameni 
sunt omorâţi de sabie şi de săgeată. Prizonierii sunt 
decapitaţi sau spânzurați. Unora li se scot ochii sau li se 
smulge limba cu cleşti înroşiţi în foc. 

Din acest moment, Teodora va domni ca un monarh 
absolut. Cincisprezece secole mai târziu, mozaicurile 
bazilicii San Vitale de la Ravenna, în Italia, încă ne arată 
imaginea ei. Încoronată cu perle şi cu pietre preţioase, 
fosta prostituată apare maiestuoasă, cu o aureolă divină. 
Este reprezentată într-o procesiune, în mijlocul curţii sale, 
închinând potirul euharistic către altar. Teodora nu 
dispretuieste chestiunile spirituale. Adeptă a 
monofizismului, reuşeşte să-l impună ca papă pe unul 
dintre protejatii ei, Vigilius, care însă, odată instalat la 
Roma, părăseşte monofizismul şi trece la ortodoxie, 
aruncând anatema asupra ei. In schimb, papa Silverius va 
fi deportat din ordinul ei într-un sat din Sicilia, unde îşi 
pierde minţile şi moare în mizerie... 

Nici în anturajul propriu, împărăteasa nu tolerează vreo 
abatere. Basianos, un tânăr patrician care-şi permisese o 
aluzie deplasată la originile ei, este bătut cu vergile, 
castrat şi i se scot ochii. Timp de trei zile, va fi expus 
batjocurii mulţimii, purtând eticheta de „Cel mai abject 
seducător”. Secretarul trezoreriei de stat, Priscus, dovedit 
că deturnase fonduri, este silit să-şi introducă mâna într- 
un vas plin cu metal topit. Un senator este legat în lanţuri 
într-un grajd pentru că adăpostise un fugar, fără să i se 
îngăduie să se aşeze sau să-şi facă nevoile. „Ce bine 
nechează!” se amuză împărăteasa. 


Se spune chiar că ar fi ordonat să fie asasinat propriul 
fiu, loan, pe care-l avusese pe vremuri cu unul dintre 
nenumăraţii amanți şi care fusese crescut în Arabia. 

Totuşi, Teodora este o femeie a contrastelor, alternând 
ticăloşiile cu fapte nobile. Astfel, ea va finanța ridicarea a 
numeroase biserici, printre care reconstrucţia minunatei 
bazilici Sfânta Sofia din Constantinopol - transformată, 
zece secole mai târziu, în moschee. De asemenea, 
dovedeşte multă generozitate faţă de prostituatele sărace. 
Va construi pentru ele o mare mănăstire pe malul asiatic 
al Bosforului, unde vor fi găzduite - sau poate închise - 
cinci sute de fete „readuse pe calea cea bună”. 

Basilissa a trecut acum de pragul vârstei mature. Cu 
sănătatea tot mai şubredă, ea este extrem de slabă. 
Nimeni nu ştia că suferea de cancer la sân în momentul în 
care se stinge, pe 28 iunie 548, după o agonie groaznică, 
suportată cu un curaj de neclintit. Încă nu împlinise 
cincizeci de ani. lustinian pare de neconsolat. Odată cu 
Teodora, pierdea „plăcerile vieţii”, un mare sprijin şi o 
sfătuitoare luminată. Câteva oraşe şi o provincie primesc 
numele ei. 

Intregul Constantinopol o conduce pe împărăteasa 
defunctă până la biserica Sfinţii Apostoli, unde îşi va dormi 
somnul de veci într-un sarcofag din aur aşezat într-un 
mormânt din porfir. „Odihneşte-te în pace, Basilissa, te 
cheamă la el Regele regilor, Stăpânul stăpânilor!” 


VI. 
FREDEGONDA 


(cca 545-597) 
Frenetică şi ambițioasă 


„Dark Ages”, Epoca Întunecată. Odinioară, astfel numeau 
anglo-saxonii Evul Mediu Timpuriu, o perioadă a 
tenebrelor, a violenţelor şi a ignoranței. În zilele noastre, 
specialiştii îşi nuanteazä putin aprecierile, preferând să 
vorbească despre o „Antichitate târzie” referitor la secolul 
al VI-lea, imediat următor dispariţiei Imperiului Roman de 
Apus. Fără să-l considere a fi un capitol prea fericit al 
istoriei, au încetat totuşi să privească dinastia 
merovingiană doar ca pe o înşiruire sinistră de suverani 
barbari, incapabili şi cruzi. Într-adevăr, în ciuda durității 
timpurilor şi a moravurilor, descendenţii legendarului 
Faramond au reuşit să fie continuatorii - chiar şi imperfecti 
- ai civilizaţiilor latină şi creştină, izbutind totodată să 
sădească sămânţa a ceea ce va deveni Franţa. 

La moartea lui Clovis, survenită probabil la 27 noiembrie 
511, cei patru fii ai săi îşi împart între ei posesiunile 
tatălui, conform obiceiului germanic. După o lungă serie 
de lupte, comploturi şi asasinate, cel mai mic, Clothar |, 
rămâne singurul rege al francilor. Moare la rândul său în 
anul 561, lăsând de asemenea patru moştenitori de sex 
bărbătesc. Cel mai mare, Caribert |, se instalează la Paris, 
de unde guvernează peste Chartres, Orleans, Tours şi 
Poitiers. Gontran primeşte fostul regat al Burgundiei, 
precum şi ţinutul Berry şi câteva regiuni provensale. La 
Metz, Sigebert | devine regele Austrasiei, o vastă regiune 
de la răsărit, cuprinsă între Meuse şi Rin. În sfârşit, bogatul 
ţinut Neustria, dintre Loara şi ocean, cu capitala la 
Soissons, îi revine lui Chilperic |. 

Acesta din urmă se născuse în preajma anului 537. 
Ajuns suveran la douăzeci şi patru de ani, face cinste 
tradiţiei francilor, dând dovadă de multă virilitate, după 
cum povesteşte Mézeray în Histoire de France: „Chilperic 
ţinea mai multe femei în acelaşi timp, toate de condiţie 
modestă, pe care le lua de soţii şi le alunga după cum 


avea chef.” Desi convertiti la crestinism, printii acelor 
timpuri sunt de multe ori poligami. Totuşi, pentru că 
Biserica refuză să le dea binecuvântarea pentru mai multe 
cununii, se practică foarte mult un fel de uniune civilă, 
numită friedelehe, adică „mariaj de pace”. Conform legii 
germanice, un nobil poate astfel să se unească cu orice 
amantă „după lege”, dar şi să se despartă de ea după 
bunul său plac. 

În rest, statutul juridic al femeii merovingiene nu prea 
este de invidiat. Tratată permanent ca o minoră, 
considerată slabă de felul ei, trăieşte sub protecţia unui 
tutore, numit mainbourg - întâi tatăl, apoi soţul. Numai 
dacă ajunge văduvă, poate, uneori, căpăta o oarecare 
independenţă. Astfel, averea unui senior se măsoară în 
numărul de câini, de cai şi... de femei! Sotii de rangul doi, 
concubine şi servitoare locuiesc împreună în aceeaşi aripă 
a palatului, ocupându-se cu treburile casnice, cu țesutul 
sau cu croitoria, sub conducerea reginei oficiale sau a 
principalei favorite. 

Situaţia este aceeaşi şi în cazul lui Chilperic |. Episcopul 
din Tours, Grégoire, ne-a lăsat o imagine foarte sumbră a 
acestuia. Din perspectiva lui, Chilperic era „un Nero şi un 
lrod al timpului său”, un monarh duşman al credinţei, 
opusul fratelui său, „bunul rege” Gontran. Pătruns cum 
este de Sfintele Scripturi, Gregoire îl vede pe Chilperic ca 
pe un nou Ahab, regele Israelului, căzut în păcatul 
idolatriei. Apostol al credinţei adevărate, Gregoire i se va 
opune lui Chilperic precum profetul biblic Ilie i se opunea 
lui Ahab. lar Izabela lui Chilperic va purta numele de 
Fredegonda, „duşmanca lui Dumnezeu şi a oamenilor”... 

Din nefericire pentru noi - şi mai ales pentru 
Fredegonda - cele zece cărţi de istorie a francilor 
aparţinând lui Gregoire de Tours sunt practic unica sursă 
care păstrează memoria ei. Evul Mediu Timpuriu este 


perioada cea mai înceţoşată a istoriei noastre, din care nu 
ne-au rămas decât foarte puţine documente. Adevărul şi 
legenda se amestecă până la a se confunda. Astfel, 
portretul Fredegondei este cu siguranţă deformat de ura 
pe care i-o poartă episcopul din Tours. 

Aşadar, ce ştim despre cea care va fi una dintre cele 
mai strălucite suverane merovingiene? Unii istorici 
consideră că s-a născut la Montdidier, sau în vreun alt sat 
din actuala Picardie. Trebuie să recunoaştem că nu ştim 
nimic nici despre părinţii, nici despre originea ei. O fi fost 
francă, saxonă sau poate chiar galo-romană? Numele ei, 
Frede gundis, care înseamnă „Pace şi război”, este cu 
certitudine germanic, însă el i-a fost dat probabil mult mai 
târziu, poate chiar de către soţ. De condiţie umilă, a fost la 
început camerista, apoi confidenta - ceea ce s-ar fi numit, 
câteva secole mai târziu, „domnişoara de onoare” - a 
reginei Audovere, prima soţie a lui Chilperic. Pe cât de 
frumoasă, pe atât de ambițioasă, Fredegonda nu va 
întârzia să se strecoare în patul regal, dar, în curând, nu se 
va mai mulţumi cu aventura amoroasă şi cu rolul 
secundar. 

In acea perioadă, într-un moment în care Chilperic era 
plecat, Audovere a născut o fetiţă şi se întreba dacă 
trebuia să aştepte întoarcerea regelui ca să o boteze. 
Şireata  confidentă o sfătuieşte să nu mai amâne 
ceremonia: „Maiestate, în curând, stăpânul nostru regele 
se va întoarce victorios. Cum va putea să se bucure de 
fetiţa lui dacă nu va fi încă botezată?” 

Autorul anonim al Liber Historiae Francorum - Cartea de 
istorie a francilor -, căruia îi datorăm această anecdotă, 
continuă: 

„Regina, ascultând sfatul, pregăti cristelnita şi îl chemă 
pe episcop să oficieze botezul. Când episcopul ajunse la 
palat, nu se putu găsi naşă pentru copil. Atunci 


Fredegonda îi spuse mamei: «Pe cine am putea găsi să 
facă acest gest mai bine? Tineti-o pe fetiţă chiar 
maiestatea voastră!» 

Audovère îi dădu ascultare. Când regele se întoarse 
victorios, Fredegonda îl întâmpină spunându-i: «Domnul fie 
lăudat că regele stăpânul nostru se întoarce acasă după ce 
i-a învins pe duşmani şi că i s-a născut o fiică! Cu cine îşi 
va petrece noaptea regele stăpânul meu, odată ce regina 
îi este acum cumătră, ca naşă a fiicei sale, Childesinda? 

lar regele răspunse: «Dacă nu pot să petrec noaptea cu 
ea, o voi petrece cu tine.» 

Când regele ajunse la palat, regina alergă în 
întâmpinarea lui, cu copilul în braţe, dar regele îi spuse: 
«Ai făcut, în naivitatea ta, un gest aducător de nenorocire. 
Acum, nu mai poţi să-mi fii soţie.» 

O obligă să se călugărească, luând-o şi pe fiica ei, după 
ce îi dărui pământuri şi ferme. Pe episcopul care oficiase 
botezul îl condamnă la exil, în timp ce Fredegonda deveni 
regină alături de el.” 

Întâmplarea este foarte grăitoare, ilustrând perfect 
perfidia Fredegondei. Dar este oare autentică? Liber 
Historiae a fost scrisă în timpul domniei lui Thierry IV, la 
peste un secol şi jumătate după evenimentele înfăţişate 
mai sus. Inspirată din consemnările lui Grégoire de Tours, 
cartea este, pe de altă parte, ecoul tradiţiilor transmise pe 
cale orală, mai mult sau mai puţin înflorite, cu riscul de a 
cădea pradă anacronismului. Astfel, norma canonică prin 
care se interzice mariajul între naşii şi părinţii unui copil nu 
a fost edictată decât la sfârşitul secolului al Vil-lea, de 
către Conciliul in Trullo. Mai mult decât atât, dacă 
Audovere ar fi fost soţia legitimă a lui Chilperic, această 
legătură ar fi fost indisolubilă în ochii bisericii, în orice 


2 Denumirea conciliului ecumenic ţinut în anul 692 la Constantinopol, 
zis şi Conciliul Quinisext (n. tr.). 


circumstanţe. Este, aşadar, mai probabil ca ei să nu fi fost 
uniţi decât printr-o friedelehe, iar instabilul suveran să fi 
găsit un bun pretext ca să-şi aleagă o parteneră mai 
tânără şi mai seducătoare. 

lat-o deci pe Fredegonda foarte aproape de tron. 
Istoricul belgian Godefroy Kurth, unul dintre cei mai 
profunzi cunoscători ai perioadei merovingiene, ne-o 
descrie pătimaş pe „această femeie agitată şi demonică, 
ce nu-şi precupetea energia şi inteligenţa urzind intrigi şi 
punând la cale crime. Complet lipsită de moralitate, în 
schimb mânată de pasiuni puternice, de beţia ambitiei şi 
de setea de răzbunare, loveşte fără milă tot ce-i stă în 
cale, tot ce o ameninţă, o umileşte sau o deranjează. Agilă 
şi rece ca o viperă, este o maestră în arta insinuărilor, 
care-i adusese averea imensă şi puterea asupra lui 
Chilperic. Găseşte abilitatea de a stăpâni inima tiranului 
desfrânat şi instabil, ba chiar, mai mult decât atât, de a-l 
conduce după bunul ei plac. Ar putea să-l facă să comită 
orice crimă, chiar să acţioneze împotriva neamului său, 
distrugându-şi propria spiţă”. 

Fredegonda este abia la începutul carierei. Chiar dacă a 
remarcat-o şi i-a acordat privilegiile unei regine, Chilperic 
nu este încă dispus să se unească cu ea printr-un contract 
oficial, ceea ce în epocă se numeşte muntehe, cu atât mai 
mult cu cât o asemenea uniune este văzută de mulţi ca 
fiind nedemnă de un nepot al lui Clovis. În ceea ce-l 
priveşte pe fratele lui Chilperic, Sigebert cel plin de virtute, 
care domneşte la Metz, acesta nu se mulţumeşte să aibă 
relaţii cu servitoarele. Către anul 567, se căsătoreşte cu 
Brunehaut - sau Brunhilda -, fiica lui Athanagild, suveranul 
vizigot al Spaniei. Brunehaut nu este numai o prinţesă 
adevărată, este şi renumită în toată Europa pentru 
frumuseţea ei excepţională. 


Chilperic, cu orgoliul rănit, se hotărăşte să-l imite pe 
fratele lui. Brunehaut are o soră mai mare, pe Galswintha. 
Trimite o solie la Toledo, ca să-i ceară mâna, însă faima lui 
de desfrânat i-o luase înainte. Nu are importanţă. Promite 
să le alunge pe toate concubinele şi să dea dovadă de o 
fidelitate exemplară. Până şi Fredegonda va fi obligată să 
plece. „Tatăl prinţesei, explică Gregoire de Tours, crezând 
în aceste promisiuni, hotărî să i-o trimită pe fiica sa aşa 
cum îşi trimisese şi prima fiică, însoţită de mari bogății.” 
Se povesteşte, de asemenea, că nefericita Galswintha, 
părăsindu-şi familia, ar fi plâns în hohote timp de trei zile... 

În acelaşi an moare Caribert, regele Parisului. Fusese 
primul rege franc pedepsit cu excomunicarea, pentru că, 
în afară de soţia legitimă, avea o relaţie scandaloasă cu 
două surori, Marcovège şi Meroflede, dintre care cea de-a 
doua se călugărise. Chilperic îi confiscă moştenirea şi, 
astfel, îşi permite să alcătuiască o dotă?! demnă de noua 
sa soţie. Galswintha adusese cu ea din Spania o zestre 
importantă, formată din metale preţioase. La rândul lui, 
soţul îi dăruieşte ca morgengabe - cadou de a doua zi 
după nuntă - oraşele Bordeaux, Limoges, Cahors şi 
provinciile Bearn şi Bigorre. 

Nunta este oficiată la Rouen. Chilperic îşi ţine 
promisiunea şi face legământul de a respecta fidelitatea 
conjugală şi să nu-şi ia nici o altă soţie câtă vreme 
Galswintha va fi în viaţă. De altfel, pare sincer îndrăgostit 
de prinţesa spaniolă, o copleşeşte cu atentii si are o 
conduită ireproşabilă, deşi interesată, după cum subliniază 
Gregoire de Tours: „O iubea chiar foarte mult, mai ales că 
adusese cu ea atâtea comori...” 

Cu toate acestea, redutabila Fredegonda, în aparenţă 
resemnată, nu se recunoaşte învinsă. In cunoscutele sale 


21 În original: douaire - dotă constituită de soţ şi destinată să revină 
soţiei în cazul în care rămâne văduvă (n. tr.). 


Récits des temps mérovingiens, Augustin Thierry 
istoriseşte că ea ceruse, „ca o ultimă favoare, să nu fie 
alungată de la palat, ci să rămână, ca şi odinioară, printre 
femeile angajate în serviciul regal. Sub această mască de 
umilinţă, se ascundea un abis de şiretenie şi de ambiţie 
feminină, în faţa căruia regele era complet lipsit de 
apărare”. 

lar virtutea lui Chilperic este firavă. În numai câteva 
luni, se plictiseşte de farmecele reginei sale vizigote şi 
pică din nou în plasa vrăjitoarei. Galswintha, părăsită, va 
suspina, apoi va trece la reproşuri, plângându-se regelui 
că „trebuia să îndure nenumărate jigniri. Cum nu se 
bucura de nici o onoare din partea lui, îi ceru să-i dea voie 
să se întoarcă liberă, în ţara ei, lăsându-i toate comorile pe 
care i le adusese ca zestre”. 

Chilperic, abil sfătuit de amanta lui, trage de timp, 
încearcă să o liniştească pe Galswintha, se preface că se 
căieşte, căutând să „o îmbuneze cu vorbe mângâietoare”. 
Insă, cum prinţesa înverşunată refuză orice cale de 
împăcare şi ameninţă să-şi spună public povestea, va pune 
să fie sugrumată în taină. „Fu găsită moartă în patul ei, 
încheie Gregoire. [...] Cât despre rege, după ce o plânseo 
vreme, reluă în curând relaţia cu Fredegonda.” 

Sigebert, împins de soţia lui, Brunehaut, porneşte la 
luptă ca să-şi răzbune cumnata, cu atât mai mult cu cât 
Chilperic, ca o culme a nelegiuirii, tocmai ce se căsătorise 
oficial cu Fredegonda. Inteleptul rege Gontran încearcă din 
răsputeri să readucă pacea între cei doi fraţi. Un mare 
consiliu al francilor, ţinut la Andlau, în Alsacia, hotărăşte ca 
regiunile primite de defuncta regină ca morgengabe să-i 
revină lui Brunehaut şi mostenitorilor ei, „astfel încât, în 
cele din urmă, pacea şi înţelegerea să fie restabilite între 
prea glorioşii principi Chilperic şi Sigebert”. 


Numai că acest aranjament nu mulţumeşte, de fapt, pe 
nimeni, şi în nici un caz pe Fredegonda, care îl consideră o 
jignire. În scurt timp, războiul devine imposibil de evitat. În 
573, Chilperic, învins de trupele fratelui său, se vede prins 
în cursă la Tournai. Fredegonda, povesteşte Augustin 
Thierry cu lirism, „în momente de teroare şi de disperare, 
avea reacţii de animal sălbatic”. Insărcinată fiind, aproape 
de soroc, dă naştere unui fiu „înconjurată de tumultul unui 
asediu şi pradă fricii de moarte care o obseda zi şi noapte. 
Primul impuls fu să abandoneze copilul, în care vedea doar 
un nou izvor de pericol, lăsându-l să piară, lipsit de îngrijire 
şi de hrană”. ` 

În cele din urmă, grozava regină îşi vine în fire. ÎI 
botează pe nou-născut cu numele evreiesc Samson, ciudat 
pentru un print franc, dar „pe care părinții, în disperarea 
lor, îl aleseră ca să-şi exprime nădejdea în propria 
salvare”. Pe de altă parte, Fredegonda este o femeie care 
ştie să provoace fatalitatea. Găseşte doi nobili originari din 
Thérouanne, pe care-i convinge să se ducă să-l ucidă pe 
regele Austrasiei, după cum povesteşte Grégoire de Tours: 
„inarmati cu nişte cuțite mari, numite popular scramasaxe, 
cu tăişul otrăvit, aflați sub vraja reginei Fredegonda, se 
apropiară de rege sub un pretext oarecare şi îl loviră din 
ambele părţi în acelaşi timp. Sigebert scoase un strigăt, 
căzu şi în scurt timp îşi dădu sufletul.” 

Panica trupelor monarhului asasinat îi dă răgazul lui 
Chilperic să iasă din Tournai, să le zdrobească în luptă şi 
să alunge resturile armatei austrasiene până la Paris. 
Fredegonda profită de ocazie ca să pună mâna pe 
duşmanca ei de moarte, Brunehaut, pe care o închide 
pentru moment la Rouen. 

Chilperic avusese trei fii din uniunea cu Audovere. 
Thibert, cel mai mare, murise deja în luptă. Cel de-al 
doilea, Meroveu, în vârstă de nouăsprezece ani pe atunci 


şi urât de mama sa vitregă, se îndrăgosteşte de 
Brunehaut. Se va şi căsători cu ea, în secret, cu 
binecuvântarea episcopului de Rouen, Pretextat. 

Aflând vestea, Fredegonda jură să-i pedepsească pe cei 
doi vinovaţi, cu atât mai mult cu cât Pretextat, departe de 
a încerca să o liniştească, dă grai unei sfinte mânii 
împotriva ei: „Din acest regat, vei fi aruncată direct în 
infern! Ai face bine să-ţi laşi deoparte nebuniile şi 
răutăţile, să te întorci la sentimente mai bune, să-ţi smulgi 
din suflet orgoliul violent care te macină fără încetare, 
încercând să capeti viaţa veşnică!” 

Este prea mult pentru Fredegonda, care va trimite în 
grabă câţiva ucigaşi care să-l reducă la tăcere pe 
nesocotitul prelat. Chiar în ziua de Paşte, Pretextat este 
înjunghiat în catedrală, în timp ce cânta psalmii. Regina 
are neruşinarea să vină să asiste la agonia lui. Inainte să-şi 
dea sufletul, episcopul are puterea să o mai înfrunte o 
dată: „Dumnezeu a hotărât să mă cheme din această 
lume. Tu însă, recunoscută ca făptaşa acestor crime, vei fi 
blestemată pe pământ. Şi Dumnezeu va răzbuna sângele 
meu cu capul tău!” 

Într-adevăr, o soartă potrivnică pare să se abată asupra 
Fredegondei. Cei doi fii ai săi, Samson şi Clodobert, sunt 
răpuşi, unul după altul, de dizenterie. Grégoire de Tours - 
indulgent de această dată - descrie disperarea şi cäinta 
târzie a nefericitei regine, care se adresează regelui 
Chilperic: 

„De atâta timp, mila divină ne suportă răutăţile. Ne-a 
prevenit de multe ori prin febră şi prin alte suferinţe şi noi 
nu ne-am oprit. lată că acum îi pierdem pe copiii noştri. 
lată-i că pier sub povara lacrimilor săracilor, a plânsetelor 
văduvelor, a suspinelor orfanilor, şi nu prea mai avem 
pentru cine aduna averi. Strângem comori, fără să ştim 
pentru cine le adunăm. lată-le fără stăpâni, comori ce 


poartă semnul jafului şi al blestemelor. [...] Acum, dacă 
vrei, vino să ardem registrele de dări. Să ne mulţumim cu 
veniturile care-i erau suficiente şi tatălui tău, regele 
Clothar.” 

Subita schimbare nu va dura mult timp. Meroveu, smuls 
din braţele lui Brunehaut, tuns şi închis într-o mănăstire, 
va fi în curând lichidat. Cât despre Clovis, ultimul fiu al lui 
Audovere, e considerat de Fredegonda pricina morţii 
fraţilor săi vitregi, după cum povesteşte Gregoire de Tours: 

„Cineva veni la regină şi îi spuse: «Clovis este de vină 
că ai rămas fără copiii tăi. Era îndrăgostit de fiica unei 
servitoare a ta şi i-a ucis pe copiii tăi cu ajutorul 
vrăjitoriilor acestei slujnice. Aşa că resemnează-te şi nu 
aştepta nimic bun de la viitor, de vreme ce ţi-ai pierdut 
speranţa pe care te bizuiai ca să poţi domni într-o bună 
zi.» 

Atunci regina, îngrozită, în culmea mâniei, sfâşiată de 
pierderea recentă a copiilor, puse mâna pe fata pe care o 
îndrăgise Clovis şi, după ce oamenii ei o bătură cu 
sălbăticie, îi smulseră scalpul şi îl atârnară, din ordinul ei, 
într-un par, care fu înfipt în faţa casei lui Clovis.” 

Meroveu este apoi adus în lanţuri în faţa mamei sale 
vitrege. La ordinul acesteia, nefericitul prinţ e escortat la 
castelul regal de la Noisy, lângă râul Marna, şi ucis de 
călăii reginei. lar când ea îl anunţă pe Chilperic că fiul lui s- 
a sinucis, regele nu varsă nici o lacrimă. Mai târziu, 
Fredegonda va ordona să fie ucisă şi Audovere, care se 
afla închisă într-o mănăstire. În schimb Basina, sora lui 
Clovis şi a lui Meroveu, va fi violată de servitorii reginei şi 
apoi lăsată în grija cälugäritelor de la abația Sainte-Croix 
din Poitiers. 

| se mai atribuie îndeobşte o nelegiuire Fredegondei: 
uciderea propriului soţ, regele Chilperic, faptă comisă în 
584. Crudă şi sângeroasă, maştera era şi adulteră. „Nu 


vorbesc deloc despre  infidelităţile ei, mărturiseşte 
Mezeray. Prin ele s-a făcut temută, iar soţul ei nu trebuia 
să se aştepte la statornicie din partea unei femei pe care o 
luase de soţie în urma unei crime.” 

Gregoire de Tours sugerează că un valet oarecare, pe 
nume Eberulf, ar fi putut fi amantul Fredegondei, însă 
autorul lucrării Liber Historiae vrea să fie cât mai explicit: 

„Regina Fredegonda era frumoasă şi avea o imaginaţie 
bogată, dar îşi înşela soţul. Landeric era în acea vreme mai 
mare peste toţi curtenii. Fiind un bărbat foarte înzestrat, 
reginei îi plăcea mult şi întreținea relaţii adultere cu el. 
Într-o zi în care regele trebuia să plece devreme la 
vânătoare la Chelles, în împrejurimile Parisului, cum ţinea 
mult la regină, se întoarse de la grajduri, în vreme ce ea se 
spăla pe cap în dormitor, şi îi dădu o palmă uşoară la fund. 
Ea strigă, crezând că era Landeric: «Ce cauţi aici, 
Landeric?» 

În acelaşi timp, se întoarse, observă că era regele şi fu 
cuprinsă de panică. El, cât se poate de indignat, plecă la 
vânătoare. Fredegonda îl chemă pe Landeric şi îi povesti 
tot ce se întâmplase: «Vezi ce ai de făcut acum, îi spuse, 
altfel, chiar de mâine, ne aşteaptă numai chinuri.» 

Landeric, disperat, strigă, izbucnind în lacrimi: «De când 
te-am văzut, mi-ai adus numai nenorocire! Nu mai ştiu ce 
să fac, mă simt încolţit!» 

«Nu te teme de nimic, răspunse ea, ascultă-mi sfatul, şi 
nu vom păţi nimic. Diseară, când regele se va întoarce de 
la vânătoare, vom trimite nişte asasini care-l vor ucide, 
strigând că este un atentat al lui Childebert al Austrasiei. 
lar când va fi mort, noi doi vom domni, împreună cu fiul 
meu, Clothar.» 

Într-adevăr, la căderea nopţii, când Chilperic se întoarse 
de la vânătoare, nişte asasini pe care Fredegonda îi 
îmbătase îi înfipseră pumnalul în burtă, exact când cobora 


de pe cal, în timp ce oamenii lui se duceau fiecare acasă. 
Regele scoase un țipăt şi căzu mort. Atunci, respectând 
ordinele reginei, asasinii strigară: «Priviţi ce a făcut din 
stăpânul nostru regele Austrasiei, Childebert!» Soldaţii 
porniră care încotro, să-i caute pe vinovaţi, dar, negăsind 
pe nimeni, se duseră la casele lor.” 

Să credem oare istorisirea de mai sus, fără îndoială, 
oarecum romantatä? Landeric va fi mai târziu prim- 
ministrul Fredegondei, dar de aici şi până la a-l descrie ca 
pe amantul ei... Totuşi, este adevărat că, după moartea lui 
Chilperic, fosta servitoare, devenită regentă, va şti să 
menţină, cu fermitate de neclintit, drepturile ultimului său 
fiu, regele Clothar Il, care se născuse doar cu câteva luni 
înainte de a răposa tatăl său. Nu va ezita niciodată să 
recurgă la violenţe, făcând din cruzime şi din perfidie 
instrumente politice, aşa cum o cerea practica vremurilor. 
Totuşi, Mezeray exagerează  stigmatizând-o printr-un 
catren: 


Fredegonda, cu-atât de multele ei fărădelegi, 
Asasinate, adulter, excese mii şi mii, 

A abătut o faimă aşa de rea asupra acestei glii 
Că amintirea lor înfricoşează gândul lumii-ntregi. 


La moartea ei, în 597, văduva lui Chilperic îi lasă 
moştenire fiului său un regat prosper. Clothar Il va mai 
trebui să ducă la îndeplinire o ultimă răzbunare a mamei 
lui, şi anume, să o captureze pe regina Brunehaut. După 
ce este plimbată în văzul lumii pe o cămilă, eterna rivală a 
Fredegondei este legată de coada unui cal nărăvaş, care îi 
rupe trupul bucăţi. In ce-o priveşte, Fredegonda se va 
stinge în pace, la cincizeci şi cinci de ani, de moarte bună. 
Inmormântată creştineşte, îşi doarme somnul de veci în 
biserica Saint-Germain-des-Pres din Paris. 


VII. 

ISABELLE A FRANŢEI 
(1292-1357) 

Jignită şi răzbunătoare 


N 


ls jilt înalt de stejar, pe a cărui spetează se vedeau 


sculptați cei trei lei ai stemei Angliei, şedea regina 
Isabelle, [...] cu bărbia sprijinită în palmă [...] şi privea 
dusă la pâlpâirile focului din vatră [...]. Avea douăzeci şi 
doi de ani [...] şi părul, auriu, răsucit în cosite lungi aduse 
în sus, ca două toarte de amforă, de fiecare parte a 
obrazului.”22 

Astfel începe primul volum din Regii blestemati, celebra 
epopee istorică a lui Maurice Druon. Isabelle, „Lupoaica 
Franţei”, este unul dintre personajele principale ale acestei 
cărţi. Sotie jignită, ea va rămâne în istorie drept aceea prin 
care a izbucnit scandalul. lar răzbunarea ei va aduce un 
secol de războaie între familiile Valois şi Plantagenet. 

Domnia soţului ei, Eduard Il, este una dintre cele mai 
jalnice din Evul Mediu englez. Bine legat, frumos la chip, 
cu ţinuta maiestuoasă, acest monarh suferă de un 
temperament slab şi înclinat către plăceri. Preferintele sale 
de un anumit gen pentru anumiţi favoriţi demni de dispreţ 
îl vor situa printre suveranii britanici din galeria rusinii. Se 
afla la cârmuire deja de un an atunci când, în 1308, 


22? Pasajele din Maurice Druon sunt preluate din Regii blestemati, 
traducere de Sergiu Dan, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971 
(n. tr.). 


traversează Canalul Mânecii pentru a o întâlni pe cea care- 
i fusese hărăzită încă din copilărie. Isabelle a Franţei, fiica 
regelui Filip IV cel Frumos, are doar cincisprezece ani. 
Desigur, sentimentele nu-şi au locul în această căsătorie 
politică, menită să întărească armonia relaţiilor dintre cele 
două mari regate ale Occidentului. 

Dacă la început Eduard pare sensibilizat de farmecele 
tinerei prințese, asta nu-l împiedică defel să-şi păstreze 
întreaga afecţiune pentru scumpul său Pierre de Gaveston, 
obscur cavaler gascon pe care l-a căsătorit cu nepoata sa 
Margareta de Gloucester şi l-a făcut vicerege al Irlandei. 
Nu se mulţumeşte să-l copleşească cu daruri; merge până 
la a-i oferi bijuteriile din trusoul nuptial. Caracterul 
autoritar al lui Isabelle suportă cu greu o asemenea 
umilinţă. Indiferenta supusă pe care o afişa până atunci 
faţă de soţul şi suveranul ei se transformă foarte repede în 
dispreţ. 

Moartea lui de Gaveston, asasinat în iunie 1312 în 
decursul unei revolte a baronilor, îi apropie pentru o vreme 
pe cei doi soţi. În anul următor Isabelle aduce pe lume un 
fiu, viitorul Eduard III. Cu toate acestea, armonia din cuplu 
este de scurtă durată. Regele va face o pasiune pentru 
lordul Hugh Despenser, care, împreună cu tatăl său, Hugh 
cel Bătrân, Chief Justiciar? al Angliei si conte de 
Winchester, va confisca practic puterea regală. 

Această regină ofensată, înjosită şi plină de ranchiună îl 
va vizita pe tatăl ei în primele luni ale anului 1314. La Paris 
trăiesc trei prințese de vârsta sa, soțiile celor trei fraţi ai 
ei. Margareta, fiica ducelui burgund Robert II, este 
măritată cu fratele mai mare al lui Isabelle, viitorul Ludovic 
X, pe atunci rege al Navarrei. Verişoarele ei, cele două 
fiice ale contelui palatin Othon IV de Burgundia, loana şi 


23 În Anglia medievală, funcţie echivalentă celei de prim-ministru (n. 
tr.). 


Blanca, sunt căsătorite cu Filip de Poitiers şi, respectiv, cu 
Carol, ceilalţi doi fii ai lui Filip cel Frumos. 

După anumite relatări, Isabelle ar fi zărit agätate la 
cingătorile a doi tineri curteni, fraţii Filip şi Gautier 
d'Aunay, pungile împodobite cu pietre scumpe pe care ea 
însăşi le dăruise cu ceva timp în urmă Margaretei şi 
Blancăi. Oare Isabelle este cea care-şi va denunța 
cumnatele? 

„Tată [...]. Nu pentru a mă tângui am venit în Franţa, 
spune personajul romanului lui Maurice Druon. [...Ci] 
pentru că fraţii mei şi-au luat soţii nişte târfe, tată, pentru 
că am aflat-o şi pentru că sunt tot aşa de neînduplecată ca 
şi tine când trebuie să apăr cinstea noastră.” 

A avut oare cu adevărat loc această conversaţie, 
plasată de romancier în castelul regal Maubuisson de 
lângă Pontoise? Nu vom putea şti niciodată cu certitudine. 
Şi totuşi, cazul nurorilor lui Filip cel Frumos se dezläntuie 
chiar în această zi de marţi, 9 aprilie 1314, în săptămâna 
Paştelui... 

„lar regina Navarrei fu luată ca o femeie de rând şi ca o 
stricată şi închisă în temnita Gaillard, lucru ce tulbură 
întreg regatul”, relatează Geoffroy de Paris. Soţia prinţului 
Ludovic, moştenitorul tronului, precum şi cea a fratelui său 
Carol sunt acuzate public de adulter. Oare Margareta de 
Burgundia şi verişoara ei Blanca sunt cu adevărat 
vinovate? Nu sunt cumva doar victimele nefericite ale unei 
intrigi răuvoitoare ticluite de regina Isabelle? 

Supusi torturii, cei doi tineri curteni amici ai printeselor 
mărturisesc tot ceea ce se dorea aflat. Ei sunt imediat 
condamnaţi şi executaţi cu o sălbăticie de neimaginat. 
Jupuiti de vii si emasculati, elegantii nobili sunt 
transformati în două hoituri sângerânde atârnate de o 
spânzurătoare din Pontoise. lar cele două prințese sunt 
rase în cap, îmbrăcate în pânză de sac şi aruncate să 


mucezească în temnita Château-Gaillard. Margareta moare 
chiar în iarna următoare, copleşită de tratamentul prea dur 
la care era supusă, dacă nu cumva o mână criminală nu i-a 
grăbit sfârşitul. Blanca va lâncezi opt ani în celulă. Lăsată 
însărcinată de temnicer, va primi permisiunea să se 
călugărească. Judecătorii nu i-au găsit nici un amant 
loanei, sora Blancăi şi soţia contelui Filip de Poitiers. S-a 
considerat însă că prin tăcerea ei a ascuns intrigile celor 
două. Surghiunită la castelul de la Dourdan, ea va fi 
eliberată după câteva luni. 

Acesta este adevărul despre episodul pe care istoria 
romanţată l-a amplificat sub denumirea improprie de 
„scandalul de la Turnul Nesle”. Este aproape sigur că 
austerul donjon din palatul lui Filip II - care se înălța pe 
cheiul Conti, pe locul unde se află astăzi Institutul Franţei - 
nu a fost niciodată teatrul unor desfrâuri amoroase, nici al 
vreunei orgii a printeselor de Burgundia. Imortalizatä de 
François Villon în „Balada doamnelor de altădată”, legenda 
se va răspândi abia după un veac. 

Despärtindu-i pe fiii lui Filip cel Frumos de soțiile lor 
legitime, procesul de la Maubuisson va contribui la 
stingerea descendentei directe a Capetienilor. In mai putin 
de cincisprezece ani, Ludovic X, Filip V şi Carol IV vor muri 
pe rând, fără a lăsa moştenitor la tron, astfel încât vărul lor 
Filip VI de Valois va pune mâna pe coroană. Dar îl va avea 
ca adversar pe Eduard Ill al Angliei, fiul lui Isabelle... 

Deocamdată Lupoaica Franţei s-a întors pe insula unde 
continuă să fie  umilită. Cronicarul Jean Froissart 
istoriseşte: „Acest jupân numit Hugh Despenser îşi mărea 
pe zi ce trece puterea şi apropierea faţă de rege. Aşa de 
mare era trecerea lui pe lângă rege, încât toată ţara se 
minuna de asta şi nimic nu se făcea la curtea regelui decât 
dacă jupân Hugh era de acord.” 


Deposedată de comitatul Cornwall, precum si de toate 
bunurile din averea personală, Isabelle se plânge în cele 
din urmă fratelui ei Carol cel Frumos de faptul că e 
considerată în casa soţului ei ca o „servitoare cu simbrie”. 
Cu toate acestea, regina nu-şi afişează ura, abtinändu-se 
să-şi arate până şi cel mai mic resentiment. În 1325 se 
iveşte ocazia să contraatace. Întrucât, în anul precedent, 
francezii invadaseră Guiana engleză, regina îşi propune să 
revină pe continent pentru a negocia pacea. 

Isabelle se întovărăşeşte cu Edmund of Woodstock, 
conte de Kent, fratele vitreg al lui Eduard II, şi cu un partid 
al nobililor englezi exilați. Conducătorul lor era un baron 
din ţinutul March pe nume Roger Mortimer of Wigmore, 
care sustinuse cândva revolta eşuată în faşă a lui Thomas 
of Lancaster. Închis în Turnul Londrei, Mortimer reuşise să 
evadeze de acolo cu complicitatea episcopului de 
Hereford, Adam Orleton. Isabelle şi-l face amant şi refuză 
cu încăpățânare să se întoarcă în Anglia. Ba, mai mult, îl 
convinge pe soţul ei să-i permită fiului lor Eduard, prinţ de 
Wales, să i se alăture în Franţa. 

Când regele îşi dă seama că a fost tras pe sfoară, este 
prea târziu. Eduard Il este cuprins de o furie sălbatică. Pe 1 
decembrie 1325 îi adresează de la Westminster o scrisoare 
violentă: „Doamnă, vă poruncim şi vă pretindem să lăsaţi 
deoparte orice scuză şi orice fals pretext şi să vă întoarceţi 
în cea mai mare grabă.” 

Bineînţeles că Isabelle nici nu se gândeşte să se supună 
poruncii, ceea ce ar fi echivalat cu a se arunca în ghearele 
lui Despenser, aşa cum explică Guillaume de Nangis: 
„Ştiind că regele îşi apleacă urechea la un sfetnic care, pe 
cât îi stă în putinţă, aruncă vina şi ruşinea asupra ei, şi mai 
ales că monarhul nu iese din cuvântul acestuia din urmă, 
ea se temea pe bună dreptate să se înapoieze.” 


Dimpotrivă, Isabelle va încheia o alianţă cu contele de 
Hainaut. Pe 24 septembrie 1326 Lupoaica Franţei debarcă 
în Suffolk în fruntea unei trupe de o mie cinci sute de 
oameni. Nobilimea engleză, sătulă de tirania lui 
Despenser, i se alătură îndată. Isabelle afirmă că luptă 
doar împotriva „sfetnicilor nepriceputi ai regelui care, prin 
sfaturile lor dăunătoare, se pare că îl îmbrobodesc pe 
rege”. Cuprins de panică, Eduard Il - „corupt de sfaturile 
celor răi” - părăseşte Londra şi fuge în Ţara Galilor. Pe 16 
noiembrie este capturat în apropiere de oraşul Neath în 
timp ce încerca să se îmbarce pentru a fugi în Irlanda. 

Detronat în favoarea fiului său, prizonierul este pus sub 
pază sigură şi predat lui Henry of Lancaster, zis Tort-Col 
(„Gât-sucit”), apoi este târât în condiţii deplorabile dintr-o 
fortăreață în alta. Favoritul său, junele Hugh Despenser, 
este pus în lanţuri şi suferă un supliciu descris cu lux de 
amănunte de Froissart: „Mai întâi fu pus pe un cufăr şi 
plimbat cu surle şi trâmbiţe din stradă în stradă prin toată 
cetatea Hereford. Apoi fu adus într-o piaţă publică din 
oraş, unde era adunat tot poporul. Aici fu legat sus pe o 
scară, ca toţi cei adunaţi acolo să-l poată vedea. Şi s-a 
aprins un foc mare în acea piaţă. Când fu legat astfel, mai 
întâi îi tăiară penisul şi testiculele, căci era eretic şi 
sodomit, aşa cum, de altfel, se zvonea şi despre rege. Şi 
[...] le aruncară în foc, iar focul le mistui. După care îi 
despicară burta şi-i scoaseră afară inima şi măruntaiele şi 
le puseră pe foc, iar focul le mistui, căci fusese cu inimă 
mincinoasă şi trădător. [...] După [...] asta îi tăiară capul, 
care fu trimis în cetatea Londrei. Apoi fu despicat în patru 
părţi ce se trimiseră îndată în cele mai mari patru cetăţi 
din Anglia după Londra.” 

Mai trebuia hotărâtă soarta monarhului detronat. Fiind 
unsul Domnului, nu putea fi vorba de o execuţie precum a 
lui Despenser. Isabelle şi amantul ei Mortimer decid aşadar 


să scape de el într-un mod mai discret. Pe 21 septembrie 
1327 John Maltravers şi Thomas Gournay, paznicii de la 
Berkeley ai fostului rege, primesc o misivă enigmatică 
semnată de episcopul Orleton, ajuns Mare Vistiernic al 
Angliei: Edwardum occidere nolite timere bonum est. Fraza 
aceasta ticluită pe latineşte se putea înţelege în două 
moduri: fie „Nu-l ucideti pe Eduard, este bine să vă temeti 
să faceţi asta”, fie „Nu vă temeti să-l ucideti pe Eduard, 
este bine să faceţi asta”. Maltravers şi Gournay au ales 
cea de-a doua traducere. 

Cronicarul Jean de Wavrin istoriseşte scena în deplina ei 
oroare: „După ce numitul sire Eduard a terminat de cinat, 
el se duse în camera lui pentru a se culca. Atunci când 
trădătorii cei stricati şi necredincioşi s-au convins că 
adormise, intrară în cameră cu ajutoare şi cu o masă 
foarte grea pe care o puseră pe trupul lui şi apăsară pe ea 
cu putere. Şi atunci prinţul se trezi şi, de teamă să nu fie 
ucis, se întoarse cu burta în sus. lar mişeii aceia turbati 
luară un corn mare şi-l străpunseră cu el şi i-l împinseră 
adânc în vintre. Apoi luară o ţepuşă de fier înroşită în foc şi 
i-o băgară în pântece prin acel corn, şi începură să 
mestece cu ea prin mate. ŞI-I chinuiră astfel ca să nu se 
poată afla felul morţii sale...” 

Trei ani după aceea, Lupoaica Franţei şi complicele ei 
Roger Mortimer, înnobilat conte de March, vor domni 
împreună, până ce tânărul Eduard III hotărăşte să scape 
de această tutelă. In octombrie 1330 el pătrunde în 
castelul Nottingham însoţit de o mână de oameni loiali. 
Trecătoarea subterană prin care au intrat în castel există 
şi astăzi, fiind supranumită Mortimer's Hole - Gaura lui 
Mortimer. Micul grup intră pe neaşteptate în odaia în care 
Isabelle doarme cu amantul ei. Regina se scoală degrabă 
şi li se adresează: „Domnilor, vă cer să nu faceţi nici un 


rău acestui gentil cavaler care este scumpul şi iubitul 
nostru văr!” 

Dar tânărul Eduard nu mai ascultă; Mortimer este prins. 
Condamnat de Parlament, el va atârna în spânzurătoarea 
Tyburn din Londra. lar Lupoaica Franţei va fi condusă cu 
tot respectul cuvenit la castelul Rising, în care va fi 
prizonieră timp de douăzeci şi opt de ani, până în ziua 
morţii ei, 22 august 1358. 


VIII. 

LUCREZIA BORGIA 
(cca 1480-1519) 
Voluptuoasă şi sublimă 


D. o jumătate de mileniu încoace nu a încetat să 


provoace fantasme, să stârnească pasiuni. În prefata 
piesei sale de teatru din anul 1833, Victor Hugo se 
întreabă: „Dar cine a fost, până la urmă, Lucrezia Borgia? 
Adunați laolaltă cele mai hidoase şi mai îngrozitoare 
diformitäti morale şi asezati-le unde se potrivesc, adică în 
inima unei femei ale cărei frumuseţe fizică şi grandoare 
regească vor face crima să pară şi mai 
înspăimântătoare...” 

Acestui caracter monstruos poetul romantic îi asociază 
un sentiment de dragoste maternă, astfel încât „acest 
suflet deformat va apărea aproape frumos înaintea ochilor 
noştri înlăcrimaţi”. Un personaj de teatru, de o frumuseţe 
diabolică, corupătoare şi criminală insensibilă, aceasta 


este Lucrezia Borgia pe care generaţii întregi de istorici şi 
scriitori de cărţi istorice au zugrăvit-o cu plăcere în tonuri 
sângeroase, o nouă lady Macbeth, „dispreţuită, 
blestemată, urâtă de oameni, condamnată de ceruri, 
atotputernică infamă...”. 

Secolul al XIX-lea, epocă a unor puternice contradicții, 
îşi propune totuşi să reevalueze acest verdict implacabil. 
La treizeci de ani după ce a fost scrisă tragedia lui Hugo, în 
1866, marchizul Campori publică la Modena o primă 
pledoarie, intitulată Una vittima della Storia, Lucrezia 
Borgia - O victimă a istoriei, Lucrezia Borgia. Mai târziu, în 
numele adevărului istoric, eruditul german Ferdinand 
Gregorovius se declară apărătorul acestei nefericite 
prințese, acuzate pe nedrept, după părerea lui: „Lucrezia 
Borgia este, dintre toate femeile, figura cea mai lipsită de 
noroc din istoria modernă. Să fie vina ei, sau poartă doar 
povara unui blestem pe care lumea l-a aruncat pe nedrept 
asupra sa? [...] Alexandru VI şi Cesare au propria istorie, în 
timp ce Lucrezia Borgia nu are mai mult decât o legendă. 
Conform acestei legende, ea este o bacantă care duce 
într-o mână o fiolă cu otravă şi, în cealaltă, un pumnal. În 
acelaşi timp, este o Furie cu trăsături dulci şi frumoase ca 
ale unei Gratii.” 

Ar trebui, aşadar, după cum sugerează Gregorovius, să 
înlocuim caricatura cu o viziune hagiografică, a unei femei 
excepţionale, înzestrate cu toate calităţile sufletului, inimii 
şi spiritului? Cu certitudine, adevărul este undeva între 
cele două extreme. Cu o natură contradictorie, este 
adevărat că Lucrezia a avut de pătimit din cauza 
apăsătoarei reputaţii a neamului ei. Familia Borgia: acest 
nume evocă prin sine cele mai cumplite perversiuni şi cele 
mai întunecate crime din Quattrocento-ul (secolul al XV- 
lea) italian. Nu se spune oare despre ei că deţineau reţeta 
unei otrăvi, pe cât de groaznică, pe atât de misterioasă, 


cantarella, pe bază de acid arsenic, presupusă a omori 
fără să lase urme? In umbra unui culoar al palatului, la 
colţul unei strädute întunecoase, cu pumnalul sau cu 
spada, călăii le executau ordinele fără milă... 

La Roma, unde se înfruntă facțiunile nobilimii şi 
preotimii, cardinalul Rodrigo Borgia ocupă un loc însemnat 
în societate, cumulând privilegii, episcopate şi abaţii. În 
palatul său, situat între podul San Angelo şi Campo dei 
Fiori, ia masa în vase aurite si colecţionează opere de artă 
şi obiecte de mobilier de preţ. Şi totuşi, familia Borgia este 
recent venită în Italia. Mult timp, înaintaşii lor se bătuseră 
cu maurii, fiind doar nişte bieti hidalgo în slujba regilor 
Castiliei şi Aragonului. Numele lor fusese pe vremea aceea 
Borja, iar fieful lor, Jâtiva, un orăşel situat la aproximativ 
şaizeci de kilometri la sud de Valencia. 

Primul dintre ei care a intrat în marea istorie a fost 
Alfonso Borgia, născut în 1378. Ca secretar al regelui 
Aragonului Alfonso V Magnanimul, îşi urmează stăpânul în 
Italia, când acesta cucereşte regatul Neapolelui. 
Arhiepiscop al Valenciei, apoi cardinal în 1444, este ales 


papă, sub numele Calixt III, unsprezece ani mai târziu. 
Urcând pe tronul pontifical, Alfonso Borgia îşi trage familia 
după sine. Il adoptase pe nepotul lui, Roderic - sau 


Rodrigo -, fiul surorii sale Isabella si al lui Jofré Lanzol. În 
1456, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, tânărul 
abandonează cariera armelor ca să facă studii de drept si 
să se pregătească pentru mantia de cardinal... rămânând 
însă un laic. 

„Este arătos, figura îi este plăcută şi zâmbitoare, 
povesteşte un cronicar. Se exprimă cu eleganță si cu 
blândete. Cu o singură privire poate să stârnească o 
pasiune stranie într-o femeie frumoasă şi să o atragă spre 
el mai tare decât magnetul atrage fierul.” Nici după ce va 
fi numit preot, Rodrigo Borgia nu-şi va pierde gustul pentru 


plăcerile sexuale. În asemenea măsură, încât papa Pius II 
trebuie să-i atragă atenţia în mod oficial, în urma unei 
bacanale la care luase parte împreună cu mai mulţi 
tovarăşi, într-o grădină din Siena: „Pudoarea nu ne lasă să 
povestim tot ce s-a întâmplat, pentru că nu numai faptele 
însele, ci chiar şi cuvintele care le numesc sunt nedemne 
de rangul pe care-l ocupi. [...] Te lăsăm să judeci singur: 
este demn de Sfântul Scaun, care te-a primit printre 
slujitorii lui, să le faci pe tinerele fete să-şi uite îndatoririle, 
să le trimiţi cadouri şi vinuri amantelor tale şi să-ţi duci 
viaţa consumând plăceri?” 

să precizăm totuşi că astfel de purtări erau frecvente la 
demnitarii bisericii din acea vreme şi aproape că nu şocau 
pe nimeni. Astfel, cardinalul Borgia şi-a recunoscut cinci 
copii din legătura aproape oficială cu Vanozza de' 
Cattanei, o burgheză din Mantova. Cesare va fi cel mai de 
temut, individ fără scrupule, intrigant şi violent, un model 
pentru Principele lui Machiavelli. „Dintre copiii papei, 
consemnează istoricul florentin Francesco Guicciardini, 
unul avea toate viciile tatălui. Se părea că nu se născuse 
decât ca să existe un om suficient de nebun pentru a duce 
la îndeplinire pornirile cumplite ale lui Alexandru.” 

Lucrezia vede lumina zilei pe 14 aprilie 1480. Crescută 
de o verişoară a cardinalului Rodrigo, Adriana del Mila, 
văduva lui Ludovico Orsini, are parte de o educaţie aleasă. 
Pe lângă italiană şi spaniolă, învaţă şi franceza, precum şi 
puţină latină şi greacă. Cunostintele de muzică, de pictură 
şi de poezie, împreună cu educaţia religioasă, fac din ea o 
domnişoară desăvârşită. In plus, este de o frumuseţe 
remarcabilă, cu ochii ei albaştri şi carnatia diafană. Insă 
principala ei podoabă este bogatul păr blond, pe care şi-l 
spală aproape zilnic şi îl aranjează cu cea mai mare grijă. 

Foarte curând, această fiică de prelat devine o miză în 
lupta pentru putere. Nu împlinise încă unsprezece ani 


când, la 26 februarie 1491, „Señora doña Lucrecia de 
Borja, locuind în prezent la Roma, fiica naturală a Prea 
Sfinţiei sale cardinalul Rodrigues Borja”, este logodită 
printr-un contract, redactat în catalană, cu don Cherubino 
Juan de Centelles, seniorul regiunii Val d'Ayora din regatul 
Valenciei. Logodna nu este însă prea avantajoasă, iar tatăl 
ei găseşte în curând o partidă mai bună pentru ea, în 
persoana lui don Gasparo de Procida, fiul contelui 
d'Aversa, un alt nobil spaniol, stabilit la Neapole. 

Proiectul de căsătorie s-ar fi realizat probabil dacă 
soarta nu le-ar fi surâs în continuare celor din familia 
Borgia. La moartea papei Inocenţiu VIII, cardinalul Rodrigo, 
vicecancelar al Bisericii, reuşeşte în sfârşit să fie ales 
papă, pe 11 august 1492, cu două treimi din voturile 
participanţilor la conclav, faţă de care îşi manifestase din 
plin generozitatea. Evenimentul este povestit fără ocolişuri 
de către Guicciardini: „După Inocenţiu a urmat Rodrigo de 
Borgia, din Valencia, capitala unuia dintre regatele 
spaniole. Fusese mult timp cardinal şi avea un rang destul 
de important în Sfântul Colegiu. Işi datora în parte 
ascensiunea certurilor dintre cardinalii Ascanio şi Giuliano 
Della Rovere. Dar îşi construise în şi mai mare măsură 
succesul cumpărând sufragiile mai multor cardinali, fie cu 
bani gheaţă, fie cu promisiuni de a le ceda o bună parte 
dintre rentele şi privilegiile de care beneficia. Aceste 
suflete mercantile, dispretuind legea divină, îi vândură lui 
Borgia fără remuşcări puterea de a profana, printr-un trafic 
josnic, comorile spirituale chiar în sanctuarul religiei, şi 
chiar în numele Domnului.” 

Ce-i drept, Rodrigo Borgia - care îşi alege numele de 
Alexandru VI - nu face notă discordantă în galeria 
pontifilor din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, mai 
preocupaţi de averi şi de plăceri lumeşti decât de cele 
sfinte. Şi nu pentru că ar fi incapabil. Dimpotrivă, noul 


papă este un om inteligent. Din păcate, după cum 
subliniază Guicciardini, „avea unele vicii pe care nu le 
putea compensa, cu toate calităţile. Avea o agerime şi o 
putere de pătrundere a minţii rare. Excela în a da sfaturi 
şi, fiind extrem de persuasiv, reuşea să manipuleze afaceri 
importante cu o abilitate şi cu o energie surprinzătoare. În 
schimb, aceste calităţi erau umbrite de moravuri josnice: 
era fals, lipsit de pudoare, viclean, perfid, imoral, mânat 
de o avaritie nemăsurată şi ros de ambiţie. Era de o 
cruzime barbară şi nu trăia decât pentru parvenirea 
bastarzilor lui, pentru care era hotărât să sacrifice orice.” 

Unei fiice de papă i se cuvine un soţ cu o origine cât se 
poate de ilustră. Intelegerea cu Gasparo d'Aversa este 
imediat anulată. In iunie 1493, Alexandru VI o mărită pe 
Lucrezia cu Giovanni Sforza, seniorul din Pesaro, rudă cu 
puternicul duce de Milano, Ludovic il Moro. În curând, va 
regreta alegerea făcută. La urma urmei, Giovanni nu este 
decât un căpitan de mercenari, calic şi mediocru, un 
oarecare. In viziunea lui Alexandru, nimic nu pare prea bun 
pentru iubita sa fiică. Lucrezia merită un tron! Însă, înainte 
de a-i găsi un soţ mai demn de ea, trebuie să scape de cel 
actual... 

Spre a nu se ajunge la soluţii radicale, Sanctitatea Sa 
hotărăşte să-l sperie pe ginere, cu complicitatea Lucreziei 
şi a lui Cesare! Intr-o seară din primăvara lui 1497, tânăra 
îi cere valetului soţului ei să rămână ascuns după o 
perdea. In acel moment, apare Cesare, spunând că dăduse 
ordin ca Giovanni Sforza să fie asasinat. Servitorul, 
tremurând de frică, se zoreşte să-şi înştiinţeze stăpânul, 
care pleacă în mare grabă spre castelul său din Pesaro. 

Soții sunt încă separați în momentul în care, două luni 
mai târziu, un eveniment tragic îndoliază familia papei. Pe 
14 iunie, fratele mai mare al lui Cesare şi al Lucreziei, 
Giovanni Borgia, duce de Gandia, este asasinat, în timp ce 


străbătea călare o stradă din Cetatea Eternă. Conform 
spuselor lui Guicciardini - care preia zvonurile din epocă -, 
însuşi Cesare ar fi ordonat crima: „[Cesare] era orbit de 
ura împotriva ducelui [de Gandia] din cauza preferintei pe 
care i-o arăta Lucrezia Borgia, sora lor, de care amândoi 
fraţii erau îndrăgostiţi. furios, mânat de gelozie şi de 
ambiţie, motive suficient de puternice ca să determine 
crimele cele mai teribile, îşi pusese oamenii să-l asasineze 
pe fratele său, în timp ce acesta se plimba singur călare 
prin Roma, şi să-i arunce cadavrul în Tibru. Umbla chiar 
zvonul - dacă o asemenea culme a ororii poate fi crezută - 
că însuşi tatăl celor doi fraţi le era rival la favorurile surorii 
lor...” 

Lucrezia, incestuoasă? Amantă josnică a fraţilor ei şi a 
propriului tată, posesor nedemn al tiarei papale? Acuzatia 
a fost repetată de mulţi istorici şi scriitori, fără să fie totuşi 
susţinută de altceva decât de baliverne şi de pamflete. 
Lucrezia era cu certitudine coruptă şi desfrânată, însă, 
odată cu trecerea veacurilor, nefericita femeie apare mai 
puţin vinovată şi mai degrabă un instrument în mâinile 
anturajului său masculin, victima unei epoci nemiloase. 

Închisă de familie la mănăstirea dominicană San Sisto, 
pe Via Appia, îi este imposibil să se opună anulării 
căsătoriei cu Giovanni Sforza. Aceasta este anunţată pe 20 
decembrie 1497 de către Alexandru VI, sub pretextul 
mincinos al neconsumării mariajului. „Nu putea suporta 
nici măcar un soţ ca rival. Aşa încât desfăcu căsătoria, sub 
pretextul impotentei partenerului, pe care o sustinu cu 
ajutorul unor martori mincinoşi, în faţa unor judecători 
aleşi anume de el.” Şi Guicciardini încheie: „Nici un tată nu 
şi-a iubit copiii cu atâta pasiune.” 

Lucrezia este declarată oficial virgină, ceea ce are darul 
de a stârni râsul întregii Italii, cu atât mai mult cu cât, trei 
luni mai târziu, va da naştere unui băiat care va primi 


numele Giovanni! Două bule papale fac referire la copil cu 
calificativul enigmatic de infans romanus - „copil roman”. 
Prima vorbeşte despre „fiul lui Cesare Borgia şi al unei 
mame necunoscute”. Prin cea de-a doua, micul Giovanni 
este adoptat chiar de papă, „în ciuda viciului naşterii sale”. 
Ce să înţelegem din toate acestea? Că fiul Lucreziei este 
rodul relaţiilor ei vinovate cu Cesare sau cu Alexandru? 
Sau poate că adevăratul tată a fost ducele de Gandia, 
celălalt frate al ei, omorât chiar din acest motiv cu câteva 
luni înainte. Cu toate acestea, unii autori consideră că 
adevăratul amant al Lucreziei era un oarecare Pedro 
Caldes, sau Perotto, angajat în serviciul de cameră al 
papei, al cărui cadavru, cu mâinile şi picioarele legate, a 
fost pescuit din Tibru pe 14 februarie 1498. Pietro Aretino 
- autorul poemelor decoltate cuprinse în volumul Sonetti 
lussuriosi - merge chiar mai departe, susţinând despre 
Perotto că era în acelaşi timp „amantul tatălui şi al fiicei”. 
Tot ce putem afirma fără teama de a ne înşela este că 
infans romanus nu era fiul lui Giovanni Sforza... 

Divorţată fiind, Lucreziei trebuie să i se găsească un nou 
soţ cât mai repede. De această dată, Alexandru VI pune 
ochii, pentru ea, pe Alfonso de Aragon, prinţ de Salerno şi 
duce de Bisceglia. Este tot un bastard, însă este fiul 
natural al fostului rege al Neapolelui, Alfonso Il. Sora lui, 
Sancia, se căsătorise deja cu Geoffroy Borgia, fratele cel 
mic al Lucreziei şi al lui Cesare. Papa, folosindu-şi fiica 
exact ca pe un pion în jocul diplomatic, vrea să-şi 
întărească alianţa cu casa regală a Neapolelui, revenită pe 
tron după alungarea francezilor. 

Logodna este încheiată pe 20 iunie 1498, însă mirele 
soseşte abia o lună mai târziu la Vatican, pentru 
celebrarea căsătoriei. La cei şaptesprezece ani ai săi, 
Alfonso pare „cel mai frumos adolescent văzut vreodată la 
Roma”. Incântarea este reciprocă. Lângă acest soţ de 


vârsta ei, Lucrezia pare în sfârşit să cunoască dragostea. 
lar când ducele de Bisceglia părăseşte în grabă Cetatea 
Eternă - probabil, de teama vreunui complot -, Lucrezia îşi 
imploră tatăl să-i dea voie să plece după el. La început, 
Alexandru VI ezită, însă ulterior, pe 8 august 1499, îi 
acordă titlul de ducesă de Spoleto, în Umbria. Scrisoarea 
oficială pe care o trimite locuitorilor regiunii aduce un 
elogiu profund „scumpei sale fiice întru Hristos”: 

„Având încredere deplină în deosebita înţelepciune şi în 
virtutea ducesei, despre care am mai vorbit, de altfel, în 
precedente scrisori, şi bazându-ne pe supunerea voastră 
tradiţională faţă de Sfântul Scaun, aşteptăm să vă arätati 
sentimentele şi să vă îndepliniţi datoria de a o recunoaşte 
pe ducesa Lucrezia ca pe regenta voastră şi să îi arätati 
deplină ascultare...” 

Alfonso nu va întârzia să vină alături de soţia lui la 
Spoleto, apoi se vor întoarce împreună la Roma, unde 
Lucrezia dă naştere unui fiu - de data aceasta, legitim - pe 
1 noiembrie 1499. Toţi membrii Sfântului Conciliu, 
împreună cu toţi ambasadorii la Sfântul Scaun, asistă la 
botez, în fosta capelă a lui Sixtus VI. Micutul, numit 
Rodrigo precum bunicul lui, este purtat în braţe de către 
comandantul gărzii papale, urmat de guvernatorul Romei 
si de reprezentantul împăratului Maximilian |. 

Insă tot acest fast triumfal nu este pe placul tuturor. 
Cesare Borgia tocmai primise de la regele Ludovic XII al 
Franţei titlul de duce de Valentinois. La întoarcerea în 
Italia, pe 26 februarie 1500, defilează cu pompă, în fruntea 
a o mie de călăreţi şi o sută de halebardieri. Aut Caesar 
aut nihil - „Cezar sau nimic”, sună îndrăzneaţa lui deviză, 
iar ambiția lui nu mai cunoaşte limite. Însă popularitatea 
Lucreziei şi a soţului ei îl eclipsează, cu atât mai mult cu 
cât, în calitatea lui de vasal al regelui Franţei, alianţa cu 
napolitanul îi devenise incomodă... 


Tragedia se întâmplă într-o seară din luna iunie. În 
momentul în care ducele de Bisceglia trecea pe sub 
balconul Catedralei Sfântul Petru, însoţit doar de un 
servitor şi de un nobil, o bandă de tâlhari se aruncă asupra 
lui, aplicându-i numeroase lovituri de pumnal. Garda 
palatină intervine prea târziu, reuşind doar să împiedice 
atacatorii să arunce corpul tânărului în Tibru. Transportat 
în grabă în apartamentele lui Alexandru VI, Alfonso 
primeşte iertarea de păcate de la socrul său, care pare 
sincer tulburat. Lucrezia, la rândul ei, scoate un tipät şi 
leşină. Totuşi, soţul ei este încă în viaţă. Intr-o cameră de 
la Vatican, sub protecţia a şaisprezece gardieni înarmaţi 
cu săbii, se luptă eroic cu moartea. Lucrezia, împreună cu 
cumnata ei Sancia, îl veghează pe rănit, pregătindu-i 
singure mâncarea, ca să nu fie otrăvit. 

Săptămânile trec. Alfonso intră în convalescentä, iar 
Cesare îşi înăbuşă ura: „Ce nu s-a putut face la cină, se va 
putea face la supeu.” Pe 19 august 1500, intră cu forţa în 
camera cumnatului său însoţit de Miguel Corella, fidelul lui 
aghiotant, care-l sugrumă pe duce cu o sfoară. „Acest 
asasinat fi displäcu doamnei Lucrezia”,  punctează 
flegmatic un cronicar, care adaugă: „Deşi era foarte 
obişnuită să-şi schimbe soţii după bunul-plac şi interesele 
alor săi, aşa un mod violent şi cumplit de a o lăsa văduvă o 
tulbură foarte mult...” 

Ambasadorul din Mantua, fără să-l numească direct pe 
Cesare Borgia, îl desemnează astfel pe vinovat: „Ca să 
îndrăzneşti să faci un asemenea lucru, într-un asemenea 
loc, nepotului unui rege în viaţă, fiu de fost rege şi ginere 
de papă, trebuie să fii un om şi mai puternic decât el.” 
Alexandru VI are mare grijă să acopere fapta. Alfonso este 
înmormântat aproape clandestin, fără slujbă şi rugăciuni, 
sub dalele capelei Santa Maria delle Febbri. 


Văduvă de neconsolat, Lucrezia se retrage la castelul ei 
de la Nepi, lângă Viterbe. Când se întoarce la Roma, la 
sfârşitul anului, este tot nemângâiată şi mărturiseşte 
suspinând: „Tot ce pot face e să plâng.” Cu toate acestea, 
papa îi este în continuare deosebit de apropiat. In 1501, 
lipsind de la Vatican pe durata verii, îi lasă în grijă 
Lucreziei administrarea palatului, precum şi toate 
problemele curente, atât cele spirituale, cât şi cele 
lumeşti, cu „depline puteri să deschidă scrisorile care 
veneau”. Noile responsabilităţi reuşesc să o facă pe fiica 
papei să-şi regăsească buna dispoziţie şi înclinația pentru 
distractiile deocheate. La un moment dat, când trebuia să 
prezideze o adunare a cardinalilor, în locul suveranului 
pontif, cardinalul de Lisabona îi aduce aminte că cineva 
trebuia să scrie procesul-verbal al şedinţei. Lucrezia îi 
răspunde că ştie foarte bine să scrie. Atunci cardinalul o 
întreabă în latină: Ubi est penna uestra? - „Unde vă este 
pana?” Jocul de cuvinte capătă o cu totul altă semnificaţie 
dacă precizăm că penna semnifică şi sexul masculin... 

Lucrezia este probabil bucuroasă şi pentru că urmează 
să-şi pună pirostriile pentru a treia oară, căsătorindu-se cu 
Alfonso d'Este, fiul şi mostenitorul lui Ercole |, duce de 
Ferrara şi Modena. Bineînţeles, nimeni nu-i ceruse părerea, 
însă viitorul soţ este una dintre cele mai bogate partide 
din Italia. Aşa cum cere tradiţia, la recăsătorirea unei 
văduve se organizează petreceri zgomotoase care, în 
mediul depravat al curţii pontificale, degenerează cu 
uşurinţă în orgii sexuale. „De fiecare dată când ea vine la 
papă, deplânge situaţia ambasadorul din Ferrara, 
dansurile şi jocurile se ţin lanţ până la ora două sau trei 
noaptea, iar aceasta îi face foarte rău.” 

Pe 31 octombrie 1501, Cesare Borgia dă o petrecere 
fastuoasă în cinstea surorii lui, la care sunt invitate 
cincizeci dintre cele mai frumoase prostituate din Roma. 


Johannes Burchard, maestrul de ceremonii al papei, oferă 
o prezentare a acestui „Bal al Castanelor” în jurnalul său, 
fără să omită nici un detaliu picant: 

„După ce se ridicară farfuriile de pe mese, cele mai 
frumoase cincizeci de târfe din Roma dansară cu invitaţii, 
la început îmbrăcate, apoi goale. După momentul de dans, 
începu cel de balet, în faţa papei şi a copiilor săi aşezaţi pe 
cele mai bune locuri. Câteva candelabre cu lumânări 
aprinse fură aşezate pe podea, apoi se împrăştiară 
castane printre ele, pe care curtezanele veniră să le ia, 
târându-se pe podea, printre lumânări. 

Abia acum începu adevăratul spectacol. Invitaţii se 
dezbrăcară şi se aruncară pe jos, călărindu-le pe 
prostituate sau lăsându-se cäläriti. Acuplările aveau loc în 
faţa tuturor celor prezenţi. Servitorii numărau orgasmele 
fiecărui bărbat, pentru că papa era un mare admirator al 
virilităţii şi considera că măsura acesteia era dată de 
capacitatea de a ejacula a unui bărbat. După ce toţi fură 
epuizați, Sanctitatea Sa împărţi premiile - mantii, cizme, 
pălării şi tunici fine de mătase. Câştigători erau desemnaţi 
cei care făcuseră dragoste cu curtezanele de cele mai 
multe ori.” 

Serbările organizate pe 2 februarie 1502 de către 
ducele Ercole, pentru a sărbători sosirea nurorii sale la 
Ferrara, vor fi cu siguranţă mai puţin pornografice, însă 
mult mai strălucitoare. In fruntea alaiului se află şaptezeci 
şi cinci de arcaşi călare, purtând culorile casei d'Este, alb 
şi roşu, urmaţi de optzeci de trompeti şi de numeroşi 
oboişti. Urmează nobilimea din Ferrara, precedându-i pe 
Alfonso şi pe cumnatul său, Annibale Bentivoglio, escortati 
de opt paji. Lucrezia ocupă locul de onoare, în mijlocul 
cortegiului, călare pe un cal de curse alb, cu harnaşament 
stacojiu, sub un baldachin purpuriu. Strălucitoare, în toată 
splendoarea celor douăzeci de ani ai săi, poartă o camorra, 


o haină din catifea cafenie, cu mâneci largi si cu mansete 
aurite, şi o sbernia, o mantie din brocart, căptuşită cu 
blană de hermină. Pe cap poartă un fileu fără diademă, 
sub formă de văl, împodobit cu aur şi cu diamante... 

Acum începe o nouă existenţă pentru Lucrezia. La 
curtea din Ferrara, una dintre cele mai rafinate din Europa, 
va descoperi bucuriile aduse de generozitate şi de 
devotiunea religioasă şi va putea să se dedice în voie 
pasiunii pentru muzică şi pentru literatură. Poetul şi 
umanistul Pietro Bembo - pe care unii îl consideră ca 
făcând parte dintre numerosii ei amanți - se consumă într- 
o pasiune, probabil, platonică pentru ea, în stilul foştilor 
trubaduri: „Deşi te bucuri de farmece în care le întreci pe 
fiica lui Agenor şi pe Elena din Sparta, cea răpită de 
troianul Paris, ştii să te dedici artelor şi studiului. Şi nu laşi 
ca frumuseţea ta strălucitoare să-ţi umbrească geniul.” 

După ce dăruieşte un moştenitor de sex bărbătesc 
dinastiei d'Este, viitorul duce Ercole Il, născut în 1508, 
Lucrezia pierde alte câteva sarcini, zdruncinându-şi 
sănătatea. Pe 14 iunie 1519, aduce pe lume încă o fetiţă 
moartă. Chinuită de febră puerperală, pe 22 iunie, cu două 
zile înainte de a se stinge, dictează o scrisoare extrem de 
pioasă, adresată papei Leon X, Giovanni di Medici: 


Prea Sfinte Părinte şi venerabile Stăpân, 

Sărut cu tot respectul din lume picioarele sfinţite ale 
Prea Fericirii Voastre şi mă închin cu umilinţă îndurării 
Voastre. După ce am suferit enorm, mai mult de două luni, 
din pricina unei sarcini dificile, am dat naştere unei fiice, 
după cum a vrut Dumnezeu, în dimineaţa zilei de 14 a 
acestei luni, sperând ca naşterea să-mi aducă o uşurare. 
Nu a fost să fie aşa, iar acum a sosit ceasul să-mi plătesc 
datoriile către natură. Mare este favoarea pe care mi-o 
acordă prea milostivul Creator lăsându-mă să ştiu că 
sfârşitul mi se apropie şi să-mi pot da seama că peste 


câteva ore totul se va termina, nu înainte de a primi sfânta 
împărtăşanie. Ajunsă aici, am dorit, ca o creştină ce sunt, 
deşi am păcătuit, să-i cer Prea Fericirii Voastre să 
binevoiască, în marea sa bunătate, să dăruiască uşurare 
sufletului meu cu Sfânta Sa binecuvântare... 


IX. 

MARGARETA DE VALOIS 
(1553-1615) 

Savantă şi libertină 


„Regina Margot” nu a existat. Diminutivul a fost sădit în 
conştiinţa populară abia în secolul al XIX-lea, de către 
Alexandre Dumas. Şi totuşi, câte nu s-au scris despre 
prima soţie a lui Henric IV! Excesele ei carnale, reale sau 
presupuse, au hrănit fantasmele a generaţii întregi de 
scriitori, mai mult romancieri decât istorici. A fost descrisă 
ca fiind incestuoasă, intrigantă, depravată până la 
nimfomanie... 

Merită oare Margareta de Valois să fie redusă la această 
caricatură, conturată într-o epocă în care erau preferate în 
primul rând femeile supuse şi mai degrabă prostute? Deşi 
uşurătatea moravurilor ei nu poate fi negată, ea este în 
primul rând o mare doamnă a Renaşterii, cultivată şi 
educată. Vorbeşte italiana, spaniola, greaca şi poate chiar 
să improvizeze un mic discurs în latină. Admiratoare a lui 
Plutarh şi a lui Cicero, este pasionată de reprezentanţii 
ermetismului, cum ar fi neoplatonicul Marsilio Ficino, în 
timp ce Montaigne îi este amic. Însăşi mama ei, Caterina 


de Medicis, o descria pe Margareta drept „cea mai 
desăvârşită prinţesă din lume”. 

Mare iubitoare de plăceri - chiar dacă cronicarii şi 
pamfletarii au exagerat uneori descriindu-i excesele -, 
Margareta rămâne în acelaşi timp o creştină practicantă şi 
devotată, care nu va ezita să împlinească, pe jos, mai 
multe pelerinaje în Aquitania, împreună cu episcopul de 
Agen, Janus Fregoso. Plină de contraste, este şi un arbitru 
al elegantei. In tinereţe, va crea şi desfiinţa mode, în epoci 
tulburi, în care luxul şi frivolitatea sunt doar nişte supape 
pentru angoasa generală. 

„Tu inventezi şi alcătuieşti cele mai frumoase stiluri de 
îmbrăcăminte, îi spune Regina Mamă. Şi, oriunde te-ai 
duce, curtea se va lua după tine, nu tu după curte.” 

Născută la Saint-Germain-en-Laye, duminică, 4 mai 
1553, fata cea mică a lui Henric Il şi a Caterinei de Medicis 
primeşte acelaşi nume ca şi mătuşa ei, sora lui Francisc |, 
„Margareta Margaretelor” - adică, în franceza veche, 
„Perla Perlelor”. Nu avea decât şase ani atunci când tatăl 
său este rănit mortal cu o lance, în timpul unui turnir. 
Împreună cu fraţii ei, „mânaţi de fire şi instincte, precum 
plantele şi animalele, mai degrabă decât ca nişte oameni 
conduşi de rațiune”, Margareta îşi petrece copilăria la 
Amboise. Tânărul rege Francisc II moare în curând, răpus 
de o mastoidită, în chinuri cumplite. Odată cu urcarea pe 
tron a celui de-al doilea frate al Margaretei, Carol IX, 
Franţa începe să fie măcinată de certurile religioase dintre 
protestanți şi catolici. 

La acea vreme, Ronsard o cântă în poeziile sale pe 
prinţesa de şaisprezece primăveri, cu „un chip divin, 
miracol al naturii”. Are părul întunecat la culoare, dar 
poartă adesea o perucă blondă cu buclele pudrate cu aur. 
Ochii căprui, puşi în evidenţă de „sprâncenele arcuite, 
negre ca abanosul”, sclipesc de inteligenţă. Are nările „vii 


ca mercurul”, gura desenată gratios, fruntea „de marmură 
albă, semn al distinctiei”. Cei „doi sâni, simbol al tinereţii”, 
seamănă cu „doi muntişori de lapte”, cu „două gutui pline 
de sevă”. 

Unul dintre admiratori, Pierre de Bourdelles, renumitul 
Brantôme, confirmă: „Nici o femeie nu a fost mai pricepută 
în a-şi arăta farmecele. Am văzut-o de câteva ori învăluită 
cu părul ei natural, fără nici un artificiu, pe care, aşa negru 
cum era, ştia atât de bine să-l răsucească, să-l onduleze şi 
să şi-l aranjeze.” 

Autorul lucrării Les Dames galantes adaugă: „Pe lângă 
frumuseţea chipului şi alura elegantă a trupului, purta 
întotdeauna podoabe şi veşminte superbe. Frumosul ei 
chip alb, senin şi măreț precum cerul, era luminat de 
nenumărate perle şi pietre preţioase şi, mai ales, de 
diamante aşezate în formă de stea.” 

Şi totuşi, frumoasa domnişoară nu este nici pe departe 
doar o prostuţă fermecătoare. Se amestecă în politică, 
susţinându-l pe fratele ei, ducele de Anjou - viitorul Henric 
III -, numit general-locotenent şi desemnat să conducă 
lupta împotriva calviniştilor. Se pare chiar că ea ar fi 
mărturisit că fusese bărbatul care o initiase în plăcerile 
sexului. În orice caz, Margareta este una dintre cele mai 
apropiate sfătuitoare ale mamei lor, Caterina de Medicis, 
cea care conduce în realitate regatul. In acelaşi timp, 
simte şi primii fiori ai dragostei, făcând o pasiune pentru 
ducele de Guise, Henric de Lorena. 

Idila este descoperită pe 25 iunie 1570. Margareta este 
smulsă din patul lui Henric, Carol IX şi Caterina de Medicis 
o snopesc în bătaie şi îi rup hainele, iar ducele de Guise 
scapă cu viaţă doar printr-un miracol... 

„Are sângele cald şi înfierbântat”, constată Regina 
Mamă, care-i dă fiicei sale să bea la fiecare masă o 
„fiertură de măcriş”, sperând să-i domolească pornirile. 


Tot în speranţa de a evita noi scandaluri, o logodeste pe 
rând cu fiul împăratului Maximilian Il, arhiducele Rudolf, 
regele Ungariei şi un pasionat de astrologie, apoi cu don 
Carlos, fiul cel mic al lui Filip II al Spaniei şi, a treia oară, 
cu regele Portugaliei, Sebastian. In cele din urmă, mâna 
Margaretei va fi câştigată de tânărul rege al Navarrei, 
Henric de Bourbon, la capătul uneia dintre acele încurcate 
intrigi care au marcat războaiele religioase. 

La prima vedere, prea desfrânata „regină Margot” se 
potriveşte de minune cu „Eternul Cuceritor”2*. Şi totuşi - 
chiar nepunând la socoteală ruşinea de a fi unită cu un 
eretic „diabolic” -, o prinţesă atât de rafinată nu poate 
simţi altceva decât dispreţ pentru protestantul needucat 
pe care i-l impune familia ca soţ. Viitorul Henric IV este un 
nespălat notoriu. Chiar el recunoaşte că „miroase cam 
urât”... dar fără să îi dea prin cap să îndrepte lucrurile. 
Evocând ulterior scenele intime cu soţia lui, va admite: 
„Nu e de mirare dacă, atunci când mă întorceam prăfuit şi 
transpirat de la luptă, de la vânătoare sau de la alte 
activităţi violente, i se făcea rău când mă atingea, şi chiar 
schimba cearceafurile în care nu stătuserăm mai mult de 
un sfert de oră împreună.” lar una dintre cele mai celebre 
amante ale lui, Henriette d'Entragues, îi va spune în faţă 
că „pute ca o bucată de carne stricată”. 

Astfel că Margareta va rosti cu o mare strângere de 
inimă „da”-ul ritual, pe 18 august 1572, la catedrala Notre- 
Dame din Paris. Potrivit anumitor cronicari, fratele ei Carol 
IX i-ar fi împins capul cu brutalitate, astfel încât să pară că 
îşi dă consimțământul, în timp ce mirele, fiind 
excomunicat, aştepta în faţa bisericii! Istoria va reţine însă 
mai ales amintirea însângerată a unei „nunţi roşii”. O 
săptămână mai târziu se petrecea masacrul din Noaptea 
Sfântului Bartolomeu. 


24 În original: /e Vert Galant - una dintre poreclele lui Henric IV (n. tr.). 


Bearnezul însuşi scapă cu greu de la moarte, 
renegându-şi credinţa reformată. Se spune că un nobil 
urmărit în acea noapte ar fi reuşit să-şi salveze viaţa 
ascunzându-se în dormitorul Margaretei. Un lucru este 
cert, şi anume că, la cei nouăsprezece ani ai săi, tânăra 
face dovada unei remarcabile tării de caracter. „Mie nu-mi 
spunea nimeni nimic, va scrie în cartea sa de memorii. 
Hughenotii mă suspectau pentru că eram catolică, iar 
catolicii, pentru că mă căsătorisem cu regele Navarrei.” 

In ambianța libertină de la curtea ultimilor Valois, unde 
stă ca într-o colivie aurită, tânărul Henric de Navarra se 
lasă în voia plăcerilor fără rezerve, în timp ce Margot îşi tot 
sporeşte numărul amanţilor. Unul dintre ei este un ofiţer 
din Provence, de patruzeci şi patru de ani, Hyacinthe 
Boniface, conte de La Mole, un seducător notoriu, „slujitor 
mai mult al lui Venus decât al lui Marte”. Va fi decapitat pe 
30 aprilie 1574, sub acuzaţia de a fi conspirat sprijinindu-l 
pe fiul mezin al Caterinei de Medicis, François d'Alençon. 
Se povesteşte că amanta celui ucis, înecându-se în lacrimi, 
ar fi plătit călăul pentru a primi capul retezat, ca să-l 
îmbălsămeze. 

O lună mai târziu, mediocrul Carol IX îi lasă locul pe tron 
lui Henric Ill, un mare suveran, despre care posteritatea nu 
a vrut să reţină decât extravaganta sa vestimentară, 
anumite înclinații de natură sentimentală şi faptul că a 
inventat  bilboquet-ul, uitând că a luptat pentru 
reconcilierea naţională şi că ,drägutii”? lui cu părul pudrat 
cu roz sau cu violet erau totodată spadasini redutabili. 


25 jucărie alcătuită dintr-un băț scurt, ascuţit la vârf şi legat printr-un 
şnur de o bilă de lemn găurită pe centru. Jocul presupune abilitatea de 
a propulsa bila în aer, prin mişcări din încheietură, astfel încât să 
poată fi prinsă în capătul băţului (n. tr.). 


26 În original: mignons - termen care îi desemna pe favoriţii regelui 
Henric III, curteni foarte efeminati (n. tr.). 


Între timp, regina Navarrei cedează farmecului lui Bussy 
d'Amboise, un gentilom insolent şi neîngrijit, cu pretenţii 
de poet, care va adresa versuri alesei sale: 


Nu mai pot dori nimic altceva, ci doar pe tine, 
Nu mai pot suspina decât pentru tine. 


Urmărit de ura lui Henric Ill, Bussy trebuie să 
părăsească Parisul. La scurt timp, Du Guast, favoritul 
regelui, care o supranumise pe Margot „regina târfelor”, 
este omorât de baronul de Viteaux. Dacă este să-l credem 
pe Michelet, Margareta ar fi ordonat această crimă şi l-ar fi 
plătit pe ucigaş dăruindu-i-se pe dalele capelei Grands- 
Augustins. Cât despre Bussy, va fi omorât la rândul lui, trei 
ani mai târziu, de ucigaşi în simbria unui soţ gelos, contele 
de Montsoreau. Margareta îl înlocuise de mult cu un alt 
fanfaron, Charles de Balzac d'Entragues, cunoscut ca 
„frumosul Entraguet”. 

Pe 4 februarie 1576, Henric de Navarra fuge în timpul 
unei partide de vânătoare din pădurea Senlis, refugiindu- 
se în castelele lui din Nérac si din Pau. Chiar dacă arată o 
totală indiferenţă faţă de comportamentul soţiei lui, 
aceasta încearcă totuşi să joace rolul unui intermediar 
între el şi fratele ei, d'Alençon, devenit moştenitorul 
tronului şi conducător al partidului moderatilor sau al 
„oamenilor politici”. Margareta îşi urmează soţul legitim în 
cursul verii anului 1578. 

„Nu m-am căsătorit din plăcere şi de bunăvoie, îi 
declară ea lui Henric Ill, dar, de vreme ce mi l-aţi dat pe 
regele Navarrei de soţ, nu mă puteţi împiedica să pun 
mâna pe averea lui.” 

Margareta transformă „curtea galanteriilor de la Nerac” 
într-un centru cultural şi literar, sub semnul italienismului 
aflat pe atunci la modă. Organizează reprezentații de 
teatru, inspirate din Torquato Tasso, care prefigurează 


pastoralele din /e Grand Siècle’. Eticheta este cât se 
poate de permisivă, „bărbaţii având obiceiul să pună 
mâinile mai mult pe posteriorul doamnelor decât pe 
mâncărurile savuroase care li se servesc”. 

Margot are acum drept adorator pe Clermont 
d'Amboise, care „o poseda de multe ori, cu pantalonii în 
vine, în pragul dormitorului”, după cum remarcă flegmatic 
bearnezul, complet lipsit de gelozie. Urmasii lui vor fi Henri 
de La Tour d'Auvergne, apoi Jacques de Harlay de 
Champvallon, ambii numărându-se printre bărbaţii cei mai 
irezistibili din vremea lor. Pentru Champvallon, regina 
Margot simte o pasiune înfocată, numindu-l „singurul 
soare al sufletului ei, frumosul ei, lumea ei, Narcis al ei”. 

În acel moment, al şaptelea război al religiilor pune pe 
jar sud-vestul Franţei. Pe 30 mai 1580, Henric de Navarra 
cucereşte oraşul Cahors. Prin pacea de la Fleix, Henric Ill 
este obligat să le garanteze hughenotilor paisprezece 
locuri în parlament, pentru o perioadă de şase ani. Cu tot 
libertinajul ei, Margareta ajunge să fie întrecută de 
fanteziile erotice ale bearnezului. „Am suferit cum nu a 
suferit vreodată nici măcar o fată obişnuită, nemaivorbind 
de o prinţesă.” 

Drept urmare se hotărăşte să se întoarcă la Paris, pe 31 
martie 1582. Se povesteşte că aici îl primeşte la ea pe 
frumosul  Champvallon, goală,  înfăşurată în două 
cearceafuri de tafta neagră, pe un pat luminat de torţe. 
Fratele ei, Henric III, indignat de un asemenea scandal, 
spune în timpul unui bal: „Regina Navarrei nu s-a mulţumit 
să se prostitueze cu cadetii gasconi, i-a dorit şi pe grăjdarii 
şi pe fierarii din Auvergne.” 


27 „Secolul cel Mare” - denumire dată epocii lui Ludovic XIV (1638- 
1715) sau, în general, secolului al XVII-lea, în timpul căruia Franţa a 
devenit o mare putere politică, iar curtea regală franceză era 
considerată una dintre cele mai strălucitoare din Europa (n. tr.). 


Margareta este obligată să plece din nou în Sud. Henric 
de Navarra nu este prea entuziasmat la gândul de a o 
avea din nou alături pe turbulenta lui soţie, cu atât mai 
mult cu cât, de câteva luni, trăieşte o idilă nemaipomenită 
cu o doamnă de viţă nobilă, Diane d'Andouis, contesă de 
Guiche, frumoasa Corisanda. 

Moartea ducelui d'Alençon, la 10 iunie 1584, face din 
viitorul Henric IV mostenitorul prezumtiv al tronului 
Franţei. la naştere o Ligă Sfântă, cu scopul de a se 
împotrivi perspectivei unui monarh hughenot. În vârstă de 
treizeci şi doi de ani, Margareta, părăsită de soţul ei şi 
aflată în dizgratia lui Henric III, hotărăşte să se alăture 
rebelilor. În martie 1585, se refugiază la Agen, unul dintre 
fiefurile ei, ca să pună la cale uneltiri împotriva 
bearnezului. În toamna următoare, este obligată să 
părăsească oraşul cuprins de revoltă, scăpând cu viaţă 
numai datorită unui admirator, căpitanul d'Aubiac, care o 
duce pe crupa calului său. Învinsă, alungată, nefericita 
prinţesă va fi constrânsă să se retragă la Carlat, apoi în 
sinistra fortăreață Usson, din Auvergne, unde va petrece 
douăzeci de ani de reşedinţă forţată. 

„Este un animal periculos!” izbucneşte navarezul, care 
nu-şi mai doreşte decât să rămână văduv. Caterina de 
Medicis şi Henric III îi sugerează să o repudieze. Insă 
paznicul Margaretei, marchizul de Canillac - fără îndoială, 
şi amantul ei -, dezamăgit de Henric Ill, se alătură Ligii, 
lăsându-i mână liberă prizonierei sale în castelul Usson. 
„Bietul om! Unde credea că va ajunge? - se revoltă 
Brantôme. Cum să o ţină prizonieră, supusă şi captivă în 
închisoarea lui pe aceea care, cu ochii săi şi cu frumosul ei 
chip, ar putea să subjuge şi să pună în lanţuri omenirea 
întreagă ca pe nişte sclavi?” 

După asasinarea lui Henric III de către călugărul Jacques 
Clement, pe 1 august 1589, navarezul porneşte să 


recucereascà tronul crinilor. Dar Margareta este deja 
regina Franţei. Francezii s-au săturat de o jumătate de 
secol de războaie civile. Moderaţii din cele două tabere, 
împreună cu majoritatea populaţiei, doresc din suflet 
pacea. Henric IV acceptă să revină la catolicism. Pe 22 
martie 1594, parizienii îl primesc cu braţele deschise pe 
suveranul legitim. În 1598, Edictul de la Nantes 
consfinteste pacea constiintelor. 

La Usson, Margareta duce o intensă viaţă spirituală. 
Poeti şi eruditi din Auvergne, ca fraţii d'Urfe sau vechiul ei 
complice Brantôme, frecventează această insulă de 
seninătate. Şi totuşi, regina nu a devenit mai înţeleaptă. 
„Este liberă, ştie ce vrea, are câţi bărbaţi vrea”, se 
entuziasmează Joseph Scaliger din Agen, probabil 
confundând libertatea cu libertinajul. Cert este că, 
îmbătrânind, regina continuă să adune aventurile galante. 
Cedează avansurilor maestrului de cor, un oarecare... 
Claude François’. Din când în când, nu respinge farmecele 
juvenile ale tinerilor cântăreţi de la capelă. Mai târziu, îi va 
răpi inima fiul unui dulgher din Arles, cu care „rămâne de 
multe ori închisă într-o cămăruţă câte şapte-opt zile şi 
nopţi”. 

Margareta scrie versuri - destul de mediocre - şi începe, 
serile, să-şi scrie memoriile, în care lasă să se vadă toată 
distincţia şi fineţea spiritului său. Este chiar o precursoare 
a feminismului, prin răspunsul pe care-l dă unui doct 
religios, autorul unor Secrete morale: „Nu pot suporta 
disprețul cu care trataţi [sexul feminin], vrând totuşi ca el 
să fie onorat de bărbaţi pentru infirmitatea şi slăbiciunea 
lui.” Creată după bărbat, femeia trebuie, de fapt, să-i fie 
superioară: „Aşa face Dumnezeu cu lucrările lui, începe cu 


28 Coincidenţă de nume cu interpretul şi compozitorul francez de 
muzică pop Claude François (1939-1978), autorul piesei Comme 
d'habitude (n. red.). 


cele mai neînsemnate si le lasă la urmă pe cele mai 
minunate şi mai desăvârşite.” 

Între timp, Henric IV, deja uns rege, instalat în capitală, 
este în continuare căsătorit cu Margareta de Valois. Trăind 
separați, cei doi nu au avut nici un copil, iar regele are 
nevoie de un moştenitor de sex bărbătesc şi legitim. Cu 
gândul la interesele statului, Margareta este de acord, în 
principiu, cu o anulare a căsătoriei, refuzând însă să-i 
cedeze locul amantei oficiale a lui Henric, Gabrielle 
d'Estrees, care are pretenţii la tronul Franţei! Dinastia 
Bourbonilor nu are încă rădăcini atât de puternice încât să- 
şi permită o asemenea mezalianţă, care ar face Franţa de 
râsul întregii Europe. În ceea ce o priveşte, într-un acces 
de virtute, Margot - în continuare prizonieră la Usson - 
afirmă că nu va consimti în ruptul capului la desfacerea 
mariajului ei, dacă e să-i lase locul unei „asemenea muieri 
fără scrupule”. 

Aşa stând lucrurile, Gabrielle d'Estrées moare exact la 
timp, în Sâmbăta Mare, pe 10 aprilie 1599. Henric IV o 
plânge o vreme însă îşi trimite curând emisarii la Florenţa, 
să ceară mâna nepoatei ducelui, Maria de Medicis, a cărei 
zestre îl va ajuta să-şi plătească o parte din datorii. 
Răposând Gabrielle, Margareta acceptă să se dea lao 


parte. 
„Singurul lucru legitim din toată căsătoria lor a fost 
divorţul”, va concluziona cu eleganţă Jean-Baptiste 


Matthieu, în lucrarea Éloge historial. De fapt, Tribunalul 
ecleziastic găseşte cu uşurinţă motive de nulitate. Acesta, 
prezidat anume de cardinalul Alexandru de Medicis, reţine 
în primul rând o afinitate spirituală - naşul lui Henric IV 
fiind Henric Il, tatăl Margaretei -, precum şi absenţa 
consimţământului - regina afirmând că fusese constrânsă 
de mama sa, Caterina de Medicis, şi de fratele său, Carol 
IX. Ţinând cont de caracterul bine cunoscut al 


personajelor, pentru a evita ridicolul, judecătorii bisericeşti 
renunţă să invoce motivul neconsumării mariajului! De 
altfel, Margot, care nu se abţinea niciodată să dezvăluie 
detalii, nu ezită să precizeze: „Eram amândoi tineri în ziua 
nunţii noastre şi atât de înfierbântaţi, încât ar fi fost 
absolut imposibil să ne abţinem.” lar regele întăreşte: 
„Amândoi tineri, şi cu temperamentul pe care-l aveam, 
cum ar fi putut fi altfel?” Eternul Cuceritor va recunoaşte 
altcândva: „Ea începuse să cunoască destul de bine 
bărbaţii înaintea căsătoriei şi oricine va fi convins uşor că 
nu a fost nevoie să fiu prea viguros în noaptea nunţii spre 
a izbândi.” 

În ciuda acestor confidente indecente, sentinţa de 
anulare nu miră pe nimeni. Astfel, vineri, 17 decembrie 
1599, Biserica anunţă solemn că permite „Prea Creştinului 
Rege şi Serenisimei Regine să-şi pună din nou pirostriile”. 
După douăsprezece zile, Margot devine „ducesă de 
Valois”, păstrându-şi totuşi titlul şi rangul de suverană, 
precum şi o rentă substanţială. 

Regina Margot îşi va face din nou apariţia la Paris în 
timpul verii lui 1605, după o absenţă de un sfert de secol. 
Fantomă a unei domnii trecute şi chiar a unei dinastii 
trecute, prinţesa cu o istorie scandaloasă, trecută de 
cincizeci de ani, este acum o femeie bătrână, obeză, cu 
faţa brăzdată de riduri, cu sânii lăsaţi, cu creştetul lipsit de 
păr, ascuns sub o perucă spălăcită. Dacă este să-l credem 
pe Tallemant des Reaux, peruca era făcută din părul unor 
„bărbaţi blonzi din suita ei, pe care-i punea să se tundă din 
când în când”. 

Henric IV a iertat-o, în sfârşit, pe prima sa soţie - după 
ce ea avusese ideea minunată de a-şi lăsa averea 
mostenitorului tronului. Acum, ea le aduce Bourbonilor 
susţinerea familiei Valois. Pe 28 iulie, regele şi regina o 
primesc pe ducesa de Valois la Luvru. Eternul Cuceritor o 


întâmpină în mijlocul curţii, în timp ce Maria de Medicis, 
înconjurată de doamnele de onoare, o aşteaptă în capul 
scării principale din palat. Reţinută la început, regina de 
origine florentină va lega rapid o prietenie sinceră cu 
aceea care, ca fiică a Caterinei de Medicis, îi este o 
verişoară îndepărtată. 

Regina fără coroană se instalează la palatul 
arhiepiscopal Sens - care adăposteşte astăzi biblioteca 
Forney, din cartierul Marais. În ciuda vârstei, apetitul ei 
sexual a rămas insatiabil. Ecoul performanţelor sale şi 
tinereţea amantilor ei stârnesc zâmbete. Pe 5 aprilie 1606, 
unul dintre amanti, Gabriel Dat de Saint-Julien, este ucis în 
caleaşca Margaretei, cu un glonţ în cap. Vinovatul este un 
oarecare Vermont, un tânăr atrăgător de optsprezece ani, 
„îndrăgostit şi gelos”, pe care Margot îl alungase din 
aşternutul ei cu puţin timp înainte. „Să fie omorât 
ticălosul!” ordonă regina, sufocându-se de mânie. Îşi ridică 
fustele şi îşi scoate jartiera, cerând ca Vermont să fie 
sugrumat cu ea neîntârziat! Va fi executat chiar a doua zi, 
în faţa porţii palatului Sens. Margareta priveşte spectacolul 
de la fereastră, după care leşină. 

„Să stea liniştită, glumeşte Henric IV. O să-i găsim o 
duzină de grăjdari, toţi mai buni decât acesta!” Ultimii 
adoratori ai Margaretei vor fi Hector Regnault de 
Bajaumont şi tânărul Villars, poreclit „regele Margot”, pe 
care protectoarea lui îl pune să se deghizeze în Henric Ill, 
pentru a-i aduce aminte de tinereţe. Ultima reprezentantă 
a familiei de Valois nu mai trăieşte decât în trecut. 
Tallemant des Réaux povesteşte că „purta în acea 
perioadă o centură lată, cu buzunare de jur împrejur, şi în 
fiecare dintre acestea punea câte o cutiuţă cu inima unui 
amant decedat, pentru că avea grijă ca, la moartea lor, să 
îmbălsămeze inima”. Si încheie: „În afara nebuniei 
dragostei, era foarte rezonabilă.” 


În 1607, extravaganta prinţesă îşi construieşte un palat 
somptuos, pe malul stâng al Senei, în faţa Luvrului, pe 
terenul liber de la Pré-aux-Clercs. Un lucru rar pentru acea 
epocă, palatul cuprinde o bibliotecă şi o sală de teatru. Din 
el se păstrează astăzi numai câteva ruine, pe Rue de 
Seine, precum şi faţada capelei, în curtea Şcolii de Arte 
Frumoase. 

Până la moartea sa, „bătrâna sfântă de ipsos” nu se va 
dedica numai slujirii lui Venus. Construieşte o mănăstire şi 
o capelă lângă palatul ei, unde să se roage călugări 
augustini. Împarte pomeni generoase săracilor din Paris. 
Mica sa curte, unde se amestecă desfrâul şi pioşenia, pare 
să reînvie decadenta strălucitoare a epocii dinastiei de 
Valois. Întreţine în jurul ei un cenaclu de spirite alese şi de 
oameni de litere, printre care câteva glorii literare 
recunoscute, ca Malherbe, Mathurin Régnier sau Théophile 
de Viau, dar si viitori fondatori ai Academiei Franceze: 
Maynard, Racan sau Gombauld. 

După asasinarea lui Henric IV, ea se duce la Reims, pe 
17 octombrie 1610, la încoronarea lui Ludovic XIII, ca 
martoră a continuității capetienilor. Se stinge în noaptea 
de 24 spre 25 martie 1615, la vârsta de şaizeci şi doi de 
ani. Dispariţia ei marchează, probabil, mai mult decât orice 
alt eveniment, sfârşitul Renaşterii şi începutul Secolului cel 
Mare. Misoginul Richelieu îi va aduce un omagiu puţin 
obişnuit, spunând: „Vorbea mai bine decât orice femeie 
din vremea ei şi scria cu mai multă eleganţă decât te-ai fi 
aşteptat, ţinând cont de condiţia ei de reprezentantă a 
sexului slab.” 


X. 
CHRISTINA A SUEDIEI 


(1626-1689) 
Greu de atins şi ambiguă 


Uea dintre detractorii ei a spus că „fusese schitatä de 


natură ca femeie si finisată ca bărbat”. Christina a Suediei 
este, într-adevăr, una dintre figurile cele mai ciudate ale 
istoriei. lar actriţa Greta Garbo, atribuindu-i personalitatea 
ei echivocă, nu a contribuit defel la reducerea misterului. 
Mai mult decât în cazul oricărei alte suverane, viaţa 
Christinei este o împletire de mărturii autentice, legende şi 
calomnii. 

Gustav Il Adolf, cel mai mare suveran al Suediei, dorea 
mai mult decât orice pe lume să aibă un fiu. E adevărat că- 
i învinsese pe danezi, pe germani şi pe ruşi, dar, dacă nu 
avea un moştenitor de sex bărbătesc, dinastia Vasa s-ar fi 
stins, probabil, după ce abia împlinise un veac de 
existenţă. Pe 8 decembrie 1626, regina Maria Eleonora de 
Brandenburg aduce în sfârşit pe lume un copil. Pruncul are 
corpul acoperit cu mult păr, pielea mată, vocea puternică 
şi profundă. După toate aparențele, este un băieţel! Dar 
moaşele se bucuraseră prea devreme. Uitându-se mai 
bine, îşi dau seama de greşeală. „Au fost foarte încurcate 
când au văzut că se  înşelaseră, povesteşte un 
contemporan. Nu ştiau cum să facă să-l îmbuneze pe 
rege.” g 

Şi totuşi, regele ia partea bună a lucrurilor. Işi va creşte 
această fiică, cu un fizic atât de masculin, ca pe băiatul pe 
care nu-l va avea niciodată, departe de „vanităţile sexului 
ei”. Christina însăşi povesteşte în cartea sa de memorii: 


„Regele poruncise [...] să primesc o educaţie virilă. [...] 
Spusese foarte apăsat că nu dorea să mi se insufle nici 
una din trăsăturile caracteristice sexului meu, în afară de 
onestitate şi de modestie. In rest, voia să fiu un prinţ 
adevărat şi să fiu învățată tot ce trebuie să ştie un print.” 

Gustav Adolf nu va apuca să vadă rezultatele unui astfel 
de program. Prins în vâltoarea luptelor de cucerire, cade 
răpus de un glonţ de archebuză, în Bătălia de la Lutzen, pe 
16 noiembrie 1632. Christina nu are decât cinci ani; totuşi, 
îi succede tatălui la domnie, sub tutela unui Consiliu de 
Regenţă. „Eram mică, îşi va aminti, dar aveam aşa o 
expresie şi o ţinută pe tron, încât inspiram tuturor respect 
şi teamă.” 

In timp ce Regina Mamă Maria Eleonora, pradă 
acceselor de nebunie, este îndepărtată de la putere, 
adevăratul stăpân al statului este cancelarul Axel 
Oxenstierna, socotit un „Richelieu suedez”. Christina 
creşte în continuare după preceptele stabilite de regele 
defunct, care hotărâse că ea trebuia să exceleze în „arta 
de a guverna regatele ca un suveran creştin”. Preceptorul 
ei, Johannes Matthiae, îi impune să lucreze douăsprezece 
ore pe zi. Studiul limbilor şi al istoriei alternează cu 
educaţia fizică, cu geografia şi cu politica. Foarte devreme, 
eleva de sânge regal va uimi prin profunzimea 
cunoştinţelor de filozofie şi de teologie. Lucru mai rar în 
secolul al XVil-lea, e interesată, de asemenea, de 
astronomie şi de chimie, care abia căpătau statutul de 
ştiinţe. Va folosi franceza, pe care o vorbeşte la perfectie - 
ca toţi prinții contemporani cu ea -, pentru a-şi încredința 
hârtiei gândurile şi amintirile. Stăpâneşte însă alte şapte 
limbi şi înţelege vreo douăsprezece, printre care latina, 
greaca, ba chiar araba şi ebraica. 

In ajunul celei de-a optsprezecea aniversări, pe 7 
decembrie 1644, Christina primeşte frâiele puterii din 


partea Stărilor Generale, parlamentul suedez. Doritoare de 
pace, se grăbeşte să pună capăt Războiului de Treizeci de 
Ani, semnând Tratatul de la Westfalia, care consfinteste 
stăpânirea Suediei asupra Pomeraniei şi asupra altor 
câtorva provincii germane. După acest act, se consacră cu 
mare plăcere preocupărilor minţii şi sufletului. De-a lungul 
şi de-a latul Europei, împuterniciţii ei cumpără tablouri, 
manuscrise şi cărţi rare. „Minerva Zăpezilor” atrage la 
Stockholm - „Noua Atenă” - pe cei mai mari savanţi şi 
gânditori: Hugo Grotius, Claude Saumaise şi, mai ales, 
René Descartes, care va muri de epuizare pe malul Balticii. 

Această plăcere fără margini pentru exerciţiile 
intelectuale este însoţită la Christina de un dispreţ total 
faţă de conveniente. Deviza ei este Nec falso nec alieno - 
„Nimic fals, nimic de împrumut”. Dovedind o vitalitate 
uimitoare, nu doarme decât câteva ore pe noapte şi merge 
cu plăcere la vânătoare de urşi. Preferând îmbrăcămintea 
masculină, nu se arată deloc interesată de podoabe şi are 
de multe ori mâinile murdare şi unghiile negre. Poartă 
cămăşi rupte, pline de pete de cerneală. Ciudata prinţesă 
nu se sfieşte să afirme: „Resimt o aversiune şi o antipatie 
irezistibile pentru tot ceea ce fac sau spun femeile.” lar 
doamna d'Aunay va explica: „Regina Christina obişnuia să 
spună că-i plăceau bărbaţii nu pentru că erau bărbaţi, ci 
pentru că nu erau femei.” 

Manifestarea unei asemenea uri faţă de propriul sex, 
precum şi înfăţişarea ei şi preferinţele pe care le afişa i-au 
determinat pe unii istorici recenți să emită opinia că regina 
ar fi putut să sufere de o formă mai mult sau mai puţin 
evidentă de hermafroditism. Nici tocmai femeie, nici 
bărbat cu adevărat: acesta ar fi fost cumplitul secret pe 
care-l ascundea. Nu este decât o ipoteză îndrăzneață, 
infirmată de numeroase evidențe, dar care se sprijină pe 
mărturii tulburătoare. Regina însăşi formulează, în 


însemnările ei, această uimitoare invocatie: „Doamne, îţi 
mulţumesc că m-am născut femeie, cu atât mai mult cu 
cât mi-ai făcut favoarea de a nu-mi lăsa în inimă nici o 
slăbiciune a sexului meu, dăruindu-mi în slava Ta un suflet 
atât de viril, ca şi restul corpului...” 

Un olandez, care o descrie în 1654, este uimit: „Tot ce 
avea de femeie era sexul. Alura, manierele şi chiar vocea îi 
erau de bărbat.” „Luată în ansamblu, mi s-a părut un băiat 
frumos”, ne asigură ducesa de Montpensier, în timp ce 
unul din prietenii ei italieni adaugă: „Avea mai mult un aer 
de bărbat decât de femeie.” 

Insă această androginie venea cumva dintr-o anomalie 
genetică sau nu era decât o tendinţă psihologică? „Sufletul 
nu are sex, susţine regina. Temperamentul şi educaţia fac 
diferenţa care se poate observa între sexe.” Şi totuşi, ne 
lasă să ne îndoim asupra naturii ei intime, mărturisind: 
„lmi este imposibil să mă căsătoresc. Vreau să trec sub 
tăcere motivele. Nu am nici o înclinaţie în sensul acesta. 
M-am rugat mult la Dumnezeu să mă îndemne spre 
căsătorie, dar nu s-a întâmplat.” Un aviz al Consiliului de 
Stat suedez aduce o mică explicaţie: „Maiestatea Sa nu 
poate să se împace cu ideea unui mariaj, dar are motive 
foarte întemeiate, pe care nu poate în nici un caz să le 
dezvăluie.” 

Intr-adevăr, Christina refuză cu obstinatie să se 
căsătorească după lege. „lrascibilă, mândră şi dură cum 
sunt, nu am înţelegere pentru nimeni. Sunt o 
necredincioasă, deloc pioasă, iar prin firea mea fierbinte şi 
impetuoasă sunt tot atât de însetată de iubire, pe cât sunt 
de ambițioasă. M-am opus mereu, dar numai din mândrie, 
şi ca să nu fiu nevoită să mă supun nimănui.” Atunci când, 
la vârsta de douăzeci de ani îi este propus drept prinţ 
consort  Frederic-Wilhelm, viitorul Mare Elector de 
Brandenburg, refuză, cu argumentul că ar fi putut să 


aducă pe lume „la fel de bine un Nero sau un Augustus”. 
Şi adaugă: „Căsătoria presupune constrângeri pe care nu 
le-aş putea îndura şi nici nu pot să întrevăd momentul în 
care voi fi capabilă să-mi înving repulsia.” 

Şi dacă, totuşi, Christina nu era, pur şi simplu, avidă de 
independenţă? În 1649, îl desemnează pe vărul ei primar, 
Carol-Gustav, print de  Deux-Ponts, ca moştenitor 
prezumtiv. Este un tânăr voinic, cu mâinile umede, încet la 
minte, prea german, în viziunea familiei Oxenstierna. În 
schimb, tânăra suverană scapă de orice grijă cu privire la 
asigurarea descendenţei. Pe 20 octombrie anul următor, 
este încoronată în mod solemn şi primeşte titlul de „rege 
al suedezilor, al goților şi al vandalilor”. 

La scurt timp după încoronarea Christinei începe ceea 
ce posteritatea va numi „scandaloasa domnie a 
favoritilor”. Un rol important va fi jucat de Pierre 
Bourdelot, un doctoraş burgund fără patalama care va 
deveni „profesorul de imoralitate” al tinerei regine, un 
libertin care o învaţă să râdă şi să se bucure de viaţă. El şi 
Christina, care nu ştia să facă decât aride speculaţii 
filozofice, traduc Arta iubirii a lui Ovidiu, unde sunt 
descrise diverse poziţii erotice. Îi cântă la chitară poemele 
licentioase scrise de Aretino şi o iniţiază în secretele 
gastronomiei din ţara sa. 

Aceasta este şi perioada în care pamfletarii şi cronicarii 
vorbesc despre primele aventuri galante ale celei numite 
„Pallas Atena Nordului”. Se îndrăgosteşte de „părul bălai 
de înger” al contelui Magnus de La Gardie, cu vechi 
rădăcini franceze, pe care-l face pe rând ambasador, 
colonel, senator, mare maestru de ceremonii şi mare 
trezorier. Celor care ştiu să o seducă, Christina le împarte 
titluri, privilegii si rente. Supusii ei, luterani austeri, încep 
să-i reproşeze cheltuielile exagerate: „Are gusturi foarte 
ciudate şi îşi petrece tot timpul în compania bărbaţilor. Nu 


are deloc respect pentru bunul-simt si pentru moravuri”, 
se indignează unul dintre supuşi. Zvonurile îi atribuie 
aventuri cu cei doi medici ai săi, Bourdelot şi Salvius, dar 
şi cu profesorul de greacă, Vossius, cu Klaus de Thott şi 
chiar cu ambasadorul Spaniei, care ar fi fost, de fapt, 
primul căruia i-a acordat favoruri. 

O tradiţie bine înrădăcinată o descrie pe Christina ca pe 
o adeptă a plăcerilor homosexuale. Astfel, în prima ei 
tinereţe, se pare că avusese o feblete pentru confidenta 
ei, Ebba Sparre, pe care un ambasador englez o numeşte 
bed fellow - „parteneră de pat” - a reginei. Se spune că 
este singura femeie care s-ar fi bucurat de trecere în ochii 
ei. „Această iubire mi s-a părut sentimentul cel mai 
natural, mai pur şi mai cald.” O asemenea frază ar fi mai 
degrabă o mărturisire... dacă nu ar fi extrasă din 
memoriile apocrife ale reginei, scrise de un oarecare 
Scipion Marin, în 1830. Şi atunci, „pasionatele elanuri 
safice pentru tinerele lesbiene” să nu fie altceva decât 
himerele unui scriitor romantic? E posibil; şi totuşi, 
Christina îi scria ,divinei Ebba”: „Am avut parte de 
dragostea ta timp de doisprezece ani. Sunt a ta într-atât, 
încât nu mă poţi pierde şi nu voi înceta să te iubesc până 
la moarte.” 

Pe de altă parte, se pare că această pasiune nu a 
împiedicat-o, în timp ce călătorea, să pună ochii pe alte 
femei, cum ar fi Rachel Silva, o fermecătoare evreică din 
Portugalia, nepoată a reprezentantului pentru afaceri la 
Hamburg al Christinei. După ce a împărţit patul cu regina, 
frumoasa se justifică, declarând că „relaţia cu una dintre 
suveranele cele mai glorioase din Europa este aducătoare 
mai degrabă de onoare decât de ruşine”. 

Mai târziu, într-o scrisoare în care povesteşte un sejur în 
Franţa, prinţul elector al Bavariei confirmă: „O atrag foarte 
mult femeile frumoase. A întâlnit una la Lyon care i-a 


plăcut. O săruta peste tot: pe gât, pe ochi, pe frunte, cu 
multă pasiune, şi voia chiar să o sărute pe gură şi să se 
culce cu ea, dar femeia nu a acceptat.” 

Trebuie să precizăm că niciodată Christina nu s-a lăudat 
cu aventurile ei - reale sau închipuite. Imaginea pe care a 
vrut să o lase posterităţii o arată demnă, stăpâna propriilor 
sentimente si porniri: „prin firea mea fierbinte şi 
impetuoasă sunt tot atât de însetată de iubire, pe cât sunt 
de ambițioasă. [...] Să ştiţi că, orice ar spune gurile rele, 
sunt nevinovată de toate păcatele cu care au vrut să-mi 
păteze onoarea. E drept că, dacă nu m-aş fi născut femeie, 
firea mea m-ar fi împins probabil la fapte groaznice.” 

Cu toate acestea, unele dintre maximele ei contrazic 
acest portret idealizat: „Plăcerea nu este necesară pentru 
existenţa dragostei, însă este aproape necesară fericirii în 
dragoste.” Sau: „Nu poţi fi pe deplin fericit dacă nu te 
bucuri de obiectul iubirii tale.” 

La douăzeci şi şapte de ani, Christina vrea în sfârşit să 
profite din plin de viaţă. Comedia de la curtea regală nu-i 
mai face plăcere. „Să nu te supui nimănui este o fericire 
mai mare decât să comanzi lumii întregi.” De altfel, va 
susţine că „legea salică, ce interzice accesul femeilor la 
tron, este foarte corectă. Femeile nu ar trebui să 
domnească niciodată”. Lovitură de trăsnet: pe 6 iunie 
1654, reuneşte Stările Generale la Uppsala. În prezenţa 
lor, Christina abdică în favoarea vărului ei, care devine 
regele Gustav X. În ceea ce o priveşte, îşi păstrează ca 
rentă veniturile din câteva insule şi districte din Suedia, 
Pomerania şi Mecklemburg. Noua ei deviză este: Fata uiam 
inuenient - „Sorţii îmi vor îndrepta paşii”. Îşi va asuma 
rolul de „regină rătăcitoare”, într-un etern exil voluntar. 
Regatul său vor fi de acum servitorii, câinii de pază şi 
oamenii din suita sa, asupra cărora îşi păstrează o 
autoritate deplină. 


Incredibila Christina! Portretul ei ţine mai mult de 
caricatural: „Silueta ei este de-a dreptul diformă. Este 
adusă de spate, are un şold strâmb, şchioapătă, are nasul 
mai lung decât laba piciorului, ochii destul de frumoşi, dar 
vederea proastă. Râde atât de dizgratios, încât faţa i se 
schimonoseşte ca o bucată de pergament aruncată pe 
cărbuni încinşi. Are un sân cu o şchioapă mai jos decât 
celălalt şi atât de înfundat sub umăr, încât pare a avea 
jumătate de piept complet plată. Nu are gura urâtă, atâta 
vreme cât nu râde. Nu-şi îngrijeşte dinţii. Miroase atât de 
rău, încât cei care stau în preajma ei sunt obligaţi să fie 
atenţi şi să-şi ţină mâna la nas. Poartă o perucă neagră. 
Stilul de a se îmbrăca este la fel de aparte ca şi întreaga ei 
persoană. Ca să iasă în evidenţă, poartă fuste foarte 
scurte, bluze strâmte, pălărie, gulere bărbăteşti sau 
batiste pe care le înnoadă ca un călăreț care pleacă la 
vânătoare. Până şi atunci când poartă o eşarfă de damă, 
nu uită să se încheie la cămaşă până la bărbie şi îşi pune 
un guleraş bărbătesc şi mansete la cămaşă. In aşa fel 
încât, văzând-o cum merge, cu peruca ei neagră, cu fusta 
scurtă, încheiată la gât până sus şi cu un umăr ridicat, ai 
spune că este un personaj deghizat.” 

Pentru contemporani, fosta regină a Suediei nu este 
excentrică numai în aparenţă. La un an şi jumătate după 
ce a abdicat, renunţă la protestantism la Innsbruck. Toată 
lumea este surprinsă, cu atât mai mult cu cât Christina nu 
şi-a ascuns niciodată lipsa de credinţă. „Dacă există un 
Dumnezeu, voi fi cu siguranţă pedepsită!” spusese 
cândva. Sub influenţa iezuiţilor, a vrut cu siguranţă să se 
elibereze de rigorile impuse de pastori, nemiloşi faţă de 
păcatele trupesti. 

Noua catolică se îndreaptă către Italia. Pe 20 decembrie 
1654, intră în Roma călare, îmbrăcată ca o amazoană. 
Papa Alexandru VII îi acordă binecuvântarea. Apoi, 


Christina se instalează în palatul Farnese, unde se va 
dedica deopotrivă luxului şi desfrâului. In curând, reputaţia 
ei devine atât de proastă, încât este obligată să-şi reia 
peregrinările. În vara anului 1656, debarcă la Marsilia, 
unde îl întâlneşte pe tânărul duce de Guise, care se va 
număra curând printre cuceririle ei, deşi el vorbeşte 
despre ea fără prea multă admiraţie: „Are braţe frumoase, 
mâinile albe şi bine făcute, dar mai degrabă de bărbat 
decât de femeie, o coafură destul de ciudată, de fapt o 
perucă bărbătească grosolană. Poartă încălţăminte de 
bărbat, tot de bărbat îi sunt şi tonul vocii şi aproape toate 
gesturile.” 

Se povesteşte că o curtezană pe nume Ninon de 
Lenclos, închisă pe atunci într-o mănăstire, ar fi primit-o 
goală în chilia ei şi ar fi întreţinut relaţii intime. Se mai 
spune că fosta regină ar fi încercat să o seducă pe doamna 
de Thianges, sora doamnei de Montespan. In tot acest 
timp, ea continuă să demonstreze că detestă sexul 
feminin. lar când doamnele de la curte se adună în jurul ei 
să o salute, îşi spune în barbă: „Ce le apucă pe toate 
proastele să se gudure pe lângă mine? Poate pentru că 
semăn cu un bărbat?” 

Prinţesa Palatină? va povesti: „Doamna Christina era 
libertină, deşi foarte artificială. Prima domnişoară de 
onoare mi-a povestit că, având pielea foarte albă, se culca 
goală într-un pat acoperit cu catifea neagră, aşteptându-şi 
astfel amantii. Era foarte răzbunătoare, depravată în 
ultimul hal, şi vorbea despre lucruri despre care vorbesc 
numai cei mai mari desfrânaţi.” 

Chiar dacă eliminăm fantasmele şi calomnia, este cert 
că fostei regine îi place să se înconjoare cu tineri favoriţi, 


2% Probabil că este vorba despre Anna Gonzaga, numită şi Anne de 
Gonzague (1616-1684), fiica lui Carlo |, duce de Mantua, şi soţia lui 
Eduard de Simmern, conte palatin (n. tr.). 


pe cât de nobili, pe atât de frumosi, dar nu foarte cizelati 
la minte. Îi ridică pentru o vreme în slăvi, îi copleseste cu 
daruri, apoi se plictiseşte de ei şi îi alungă, acoperindu-i cu 
insulte şi cu jigniri. Cazul unuia dintre ei, marchizul Gian 
Rinaldo Monaldeschi, este mai dramatic. Pe când era 
îngrijitorul cailor reginei, se spune că ar fi complotat 
împotriva ei. Pe 10 noiembrie 1657, Christina ordonă să fie 
ucis fără nici un proces, în Galeria Cerbilor de la 
Fontainebleau. „Acum pot să o iubesc, ar fi murmurat el, 
pentru că moartea şterge tot!” 

„Nu era o regină care pedepsea un supus, ci o femeie 
care încheia o aventură printr-o crimă”, va fi de părere 
Voltaire. lar doamna de Motteville, doamna de onoare a 
Anei de Austria, o descrie pe „Semiramida suedeză” în 
câteva fraze acide: „Nu semăna deloc a femeie, nu 
dovedea nici măcar modestia necesară. [...] Părea inegală, 
repezită şi slobodă în tot ce spunea, atât despre religie, 
cât şi despre lucrurile de la care bunul-simt al sexului ei ar 
fi trebuit să o facă să se abţină. Lua numele Domnului în 
bătaie de joc, iar libertinajul îi caracteriza nu numai 
spiritul, ci şi acţiunile. [...] Mâinile ei, a căror frumuseţe 
fusese lăudată, [...] erau atât de jegoase, încât era 
imposibil să observi vreo brumă de frumuseţe.” 

Revenită la Roma în 1658, Christina îşi va petrece aici 
cea mai mare parte din ultimii treizeci de ani de viaţă. Va 
locui la palatul Rospigliosi, al cardinalului Mazarin, iar apoi 
la palatul Riario, din cartierul Trastevere, unde se 
înconjoară de artişti şi de opere de artă. Fondează 
Academia Arcadelor şi îşi cultivă legenda de prinţesă 
savantă. Va visa chiar să poarte din nou coroana Suediei, 
să urce pe tronul Neapolelui, pe cel al Poloniei sau să 
domnească peste ducatul de Bremen. Speranţe desarte, 
proiecte utopice, ce nu pot ascunde melancolia unei regine 
care ratase întâlnirile cu istoria. 


„Moartea nu mă sperie. O aştept fără să o chem sau să 
mă tem de ea”, îi scrie domnişoarei de Scudery. Moare la 
19 aprilie 1689, lăsându-şi toate bunurile Bisericii, prin 
mijlocirea cardinalului Azzolino, unul dintre ultimii săi 
admiratori. Recunoscătoare, curtea papală îi va acorda 
celebrei libertine - ca pe o mare favoare - un loc de veci în 
cripta bazilicii Sfântul Petru. 


XI. 

CATHERINE-CHARLOTTE DE MONACO 
(1639-1678) 

Explozivă şi tragică 


Anton III, duce de Gramont, pair şi mareşal al Franţei, 


avea o fiică. Născută în 1639, copil vioi şi răsfăţat, 
Catherine-Charlotte a fost crescută împreună cu nepoatele 
cardinalului ministru Mazarin, cunoscute ca „Mazarinete”, 
dintre care una, pe nume Marie Mancini, va fi prima 
dragoste a lui Ludovic XIV. La douăzeci şi unu de ani este o 
tânără fermecătoare. Are părul blond, ochii negri, gura 
voluptuoasă şi spirituală. Cu sprijinul lui Mazarin, tatăl ei i- 
a găsit un soţ demn de rangul ei: Ludovic Grimaldi, 
nepotul şi mostenitorul lui Honoré II, principe de Monaco. 
El însuşi, ca fin al lui Ludovic XIV, poartă prestigiosul titlu 
de duce de Valentinois. Această poziţie nu-l împiedică să 
fie timid, miop şi puţin stângaci, oarecum necunoscător al 
uzanțelor de la curte. În plus, are cu cinci ani mai putin 
decât logodnica lui. Catherine-Charlotte are toate motivele 


să se opună voinţei tatălui ei, după cum povesteşte în 
cartea sa de memorii ducesa de Montpensier, supranumită 
„la Grande Mademoiselle”: Ludovic Grimaldi „nu era pe 
placul domnişoarei de Gramont. [...] Motivul era că exista 
un altul la curte care-i plăcea mai mult...”. 

Domnişoara de Montpensier îl cunoaşte bine pe acesta 
din urmă, din moment ce se spune că se va căsători cu el 
în secret. Este nimeni altul decât Antonin Nompar de 
Caumont, marchiz de Puiguilhem, viitorul duce de Lauzun, 
un biet cadet gascon, aciuat în 1647 la curtea rudelor sale, 
familia Gramont, pe când Catherine-Charlotte nu avea 
decât opt ani. 

In ciuda rezervelor tinerei, se trece la negocierea 
zestrei. Data semnăturii contractului este în sfârşit fixată 
pentru duminică, 28 aprilie 1659. Se va petrece în 
cabinetul regelui, la Luvru. O rudă a familiei Grimaldi, 
doamna maresal de Guébriant, este cea care alege trusoul 
miresei, pomenind, printre altele, o bonetă garnisită cu 
dantelă de Flandra, pentru „prima noapte de ostilitäti”, 
precum şi un sort pentru a doua zi după nuntă, „în cursul 
căreia se obişnuieşte ca tânăra soţie să nu iasă din 
dormitor”. 

Ducele de Gramont obţine favoarea ca nunta să fie 
oficiată la el, în castelul din Pau, unde este guvernator. 
Evenimentul va avea loc abia pe 30 martie 1660. La etajul 
întâi al cetăţii unde se născuse Henric IV se amenajează o 
capelă. Şi totuşi, fastul etalat la curtea bearneză păleşte în 
comparaţie cu nunta lui Ludovic XIV, ţinută, pe 9 iunie în 
acelaşi an, la Saint-jean-de-Luz. Ducele şi ducesa de 
Valentinois se lasă purtaţi într-un adevărat vârtej de 
petreceri şi de plăceri. Catherine-Charlotte străluceşte la 
baluri, în ciuda unei sarcini precoce. Abatele de Montreuil, 
un monden cunoscător, exprimă destul de bine opinia 
generală: „Orice s-ar spune, ducesa de Valentinois mi-a 


încântat privirile. [...] Are o asemenea graţie şi maniere 
atât de fermecătoare, încât veţi fi de acord că oricui, 
bărbat sau femeie, i-ar face plăcere să o privească.” 

La Paris, noul cuplu se instalează în palatul mareşalului 
de Gramont, aflat faţă în faţă cu Luvrul. Micul prinţ Antoine 
vede aici lumina zilei, pe 25 ianuarie 1661. O legendă 
spune că o amantă flamandă a lui Rainier |, primul principe 
de Monaco din secolul al XIV-lea, îi prezisese că nici un 
Grimaldi nu va fi fericit în căsnicie. Măritată împotriva 
voinţei ei, Catherine-Charlotte suspină: „Nu prea îl iubesc, 
nu este deloc la modă.” Frumoasa începe să scandalizeze 
oraşul şi curtea cu comportamentul ei libertin. | se atribuie 
deja mai multi amanți, în vreme ce idila ei cu Puiguilhem 
este de notorietate publică. „Nimic nu se compara cu 
pasiunea pe care o simțeau cei doi veri unul pentru 
celălalt”, confirmă doamna de La Fayette. 

In martie 1661, Filip de Orleans, fratele lui Ludovic XIV, 
se căsătoreşte cu Henrieta a Angliei. Din acest moment, 
anturajul tânărului Rege Soare trăieşte sub semnul 
galanteriei, iar ducesa de Valentinois străluceşte, cu 
frumuseţea ei senzuală. În vara următoare, Catherine- 
Charlotte îl urmează pe rege la Fontainebleau, unde apare 
în rolul unei nimfe în Baletul Anotimpurilor. Nu se zvoneşte 
oare că fratele ei, Armand, conte de Guiche, ar fi amantul 
ducesei de Orleans... dar şi al soţului ei, Filip, despre care 
toată lumea ştie că este atras de sexul tare? Pe de altă 
parte, ducesa de Valentinois şi Henrieta a Angliei ar fi 
adeptele moravurilor lui Sapho. La mult timp după 
moartea lui Catherine-Charlotte, Palatina, a doua soţie a 
ducelui de Orleans, va susţine, într-o scrisoare datată 5 
august 1717: „Doamnei de Monaco îi plăceau femeile. A 
încercat să mă corupă şi pe mine, dar nu a putut. A fost 
atât de dezamăgită, încât a plâns.” 


Ludovic Grimaldi, sătul de postura echivocă în care-l 
adusese soţia lui, se întorsese singur la Monaco. În toamna 
lui 1661, o constrânge pe infidelă să vină şi ea, însă se 
povesteşte că Puiguilhem, deghizat când în negustor, când 
în conducător de postalion, îşi face o datorie din a o însoţi 
până în Provence pe iubita sa verişoară. 

Prinţul Honoré II, suferind de gută, se stinge pe 10 
ianuarie 1662. Şase zile mai târziu, locuitorii din Monaco, 
din Roquebrune şi din Menton îi jură credinţă lui Ludovic |, 
noul lor principe. „Exilul” meridional al lui Catherine- 
Charlotte se va prelungi încă trei ani. După ce îşi 
petrecuse copilăria în decorul somptuos de la Luvru, 
palatul Grimaldi i se pare atât de provincial şi de prăfuit! În 
afară de o mână de ofiţeri bătrâni şi de câţiva nobili din 
partea locului, nu apar decât acei puţini călători suficient 
de curajoşi ca să se aventureze spre acest „capăt de 
lume”, pe mare sau pe drumuri de ţară periculoase, într-o 
epocă în care nu existau nici Coasta de Azur, nici Riviera! 

Şi totuşi, Catherine-Charlotte îşi îndură soarta cu 
răbdare. In lipsa altor preocupări, se dedică îndatoririlor de 
prinţesă suverană. Deosebit de fertilă, va avea şase copii. 
Sub influenţa modei de la curtea Franţei, transformă 
decoratiunea interioară a vechiului castel şi construieşte 
scara principală care domină şi acum curtea de onoare, în 
formă de potcoavă, după modelul celei de la 
Fontainebleau. Sub conducerea ei, ia naştere o mănăstire 
de călugăriţe din ordinul Bunei Vestiri, unde vor fi educate 
fiicele ei. Imbinând pioşenia sinceră cu moravuri mai putin 
ortodoxe, Catherine-Charlotte îşi exprimă dorinţa ca inima 
ei să se odihnească în această casă de rugăciune. Urna 
respectivă se află în prezent în capela palatului princiar. 

Când principesa de Monaco revine la curtea Franţei, în 
martie 1665, Henrieta de Orléans o primeşte cu braţele 
deschise şi o numeşte administratoarea palatului său. 


Louise de La Vallière este în acea perioadă stăpâna inimii 
regelui Ludovic XIV, dar acesta îşi permite din când în 
când mici idile nevinovate. Cu strălucirea celor douăzeci şi 
şase de ani ai ei, Catherine-Charlotte cea uşuratică se 
numără, cu siguranţă, printre efemerele cuceriri. Cu 
referire la subiect, Palatina, frivolă, ca de obicei, îşi 
permite să fie din nou indiscretă scriind, la 30 septembrie 
1696, unui corespondent neamţ: „Bunii voştri prieteni se 
înşală dacă îşi imaginează că regele nostru are totul mai 
mare decât ceilalţi. Am auzit de multe ori de la persoane 
care ştiu bine, mai precis de la doamna de Monaco, că 
regele nu este mare în toate.” Putem spune, deci, că 
Regele Soare, care nu avea decât un metru şaizeci, avea 
toate mădularele bine proporţionate... 

Răutăciosul Saint-Simon, în Memoriile sale scrise în 
timpul Regentei, nu se abtine să evoce, la rândul lui, 
rătăcirile lui Catherine-Charlotte. Gelos pe rege, vărul 
Puiguilhem - deşi era şi el un seducător incorigibil - s-ar fi 
răzbunat în mod perfid pe amanta infidelă. Aflând despre o 
întâlnire între rege şi Catherine-Charlotte, Lauzun îl încuie 
pe Ludovic XIV în camera în care o aştepta pe principesă! 
Saint-Simon continuă: „La scurt timp sosesc Bontemps [un 
servitor] şi doamna, care sunt foarte miraţi că nu găsesc 
cheia. [...] Au o conversaţie prin uşa închisă, [...] regele se 
căzneşte să forţeze zăvorul. [...] In cele din urmă sunt 
nevoiţi să-şi ia rămas-bun prin uşa închisă, în timp ce 
Lauzun [...] exulta şi râdea în sinea lui, din toată inima, de 
cei doi.” 

În cele din urmă, farsorul întinde coarda cu insolentele 
şi Ludovic XIV îl trimite să mediteze vreme de cinci luni la 
Bastilia. Se pare că, la o perchezitie, se găsiseră la el 
acasă hârtii cât se poate de compromiţătoare. Doamna de 
Sévigné îi povesteşte fiicei sale, doamna de Grignan, care 
locuieşte în Provence, nu departe de Monaco: „S-au găsit 


mii de minunätii în casetele domnului de Lauzun: 
nenumărate portrete, nuduri, unul fără cap, altul cu ochii 
scoşi - chiar al verişoarei tale -, suvite de păr mai mari şi 
mai mici, etichetate pentru a se evita confuzia.” 

Ludovic |, soţ complezent până la orbire, se hotărăşte să 
vină la Paris în timpul verii lui 1665. S-ar putea să-l fi 
chemat chiar Ludovic XIV, într-o încercare de a înăbuşi 
bârfele pe care le stârneşte comportamentul lui Catherine- 
Charlotte. Sosirea principelui de Monaco nu va fi însă de 
ajuns pentru a domoli excesele „Torentului”, cum a 
supranumit-o doamna de Sévigné pe soţia lui. Astfel încât, 
resemnat, bărbatul preferă să se îndepărteze din nou şi se 
înrolează în Olanda, unde va face dovadă de bravură. 

Între timp, Lauzun este din nou liber, dar nu şi-a pierdut 
setea de răzbunare şi va căuta să o pedepsească aspru pe 
Catherine-Charlotte pentru infidelitatea ei. Incidentul pe 
care-l provoacă poate părea copilăresc; totuşi, Ludovic XIV 
îşi dă osteneala să-l povestească el însuşi, într-o scrisoare 
către contele d'Estrades, ambasadorul său la Haga, 
destinată principelui de Monaco. Scena se petrece pe 18 
mai 1666, într-un salon de la Versailles. Doamnele stau 
aşezate pe podea. Regele scrie: „S-a întâmplat ca [...] 
Puiguilhem [...] să calce din nefericire pe mâna principesei 
de Monaco, [...] care era acoperită cu fusta în aşa fel încât 
nu se vedea deloc.” Catherine-Charlotte se ridică, aruncă 
mânioasă o carte şi se retrage într-o altă cameră, unde 
izbucneşte în lacrimi. Puiguilhem îşi arată disperarea. Se 
declară „gata să se arunce imediat pe fereastră, dacă 
gestul ar fi liniştit-o pe principesă şi ar fi convins-o cât de 
departe fusese de el intenţia de a o supăra”. Datorită 
intervenţiei regelui, incidentul se termină cu bine. 

În romanul său criptat L'Amour eschappé, publicat în 
anul 1669, Donneau de Vise o descrie pe doamna de 
Monaco sub numele de Arethusa: „Este o femeie înaltă, cu 


siluetă frumoasă. Este spirituală, scrie frumos şi nu se 
poate spune nimic rău despre ea, pentru că se bucură de 
favoarea prinţesei Artemisa [Henrieta a Angliei], a cărei 
prietenie stă mărturie cu privire la meritele celor care se 
bucură de ea.” 

Pe 15 septembrie 1668, principele Ludovic, revenit din 
Olanda şi înălţat la rangul de duce şi pair, o smulge pe 
„preţioasa de profesie” - cum o numeşte marchiza de 
Courcelles - din viaţa ei pariziană. Cuplul nu va rămâne, 
totuşi, mult timp la Monaco. În ianuarie 1669, va pleca la 
Genova, patria familiei Grimaldi. Este adevărat că 
venerabila Republică a  neguţătorilor căzuse pradă 
decadentei, dar fantezia şi gustul plăcerilor fac uitată 
pierderea unei măreţii apuse. Chiar şi Catherine-Charlotte 
de Monaco începe să regrete mai puţin curtea Franţei, 
fermecată fiind de magia balurilor şi a carnavalului italian. 

În iulie 1670, anunţul morții fulgerătoare, la douăzeci şi 
şase de ani, a Henrietei a Angliei - „Doamna moare! A 
murit doamna!” exclamă Bossuet - o lasă pradă pe 
Catherine-Charlotte unei suferinţe profunde. In scurt timp 
va simţi şi ea mâna nemiloasă a destinului. Trecută de 
treizeci de ani, principesa de Monaco este atinsă, deşi nu 
ştie încă, de maladia lui Pott, o tuberculoză osoasă care-i 
va provoca dureri cumplite. Începe să se plângă de o 
umflătură dureroasă la o mână. Ludovic, care trebuie să 
răspundă în primăvara lui 1672 la apelul regelui, aflat în 
război cu Olanda, se foloseşte de pretextul acestor 
simptome benigne ca să convingă ,Torentul” să nu-l 
însoţească la Paris. 

Rămasă la Monaco, nefericita principesă se simte mai 
singură ca niciodată, astfel încât vizita contelui de 
Grignan, general-locotenent în Provence, şi, mai ales, a 
soţiei lui reprezintă un eveniment fericit. Să ne amintim că 
femeia venită în vizită este chiar fiica spiritualei marchize 


de Sévigné. Catherine-Charlotte le frecventase pe 
amândouă la Paris, în saloanele Preţioaselor*%, la seratele 
de sâmbătă ale doamnei de Scudéry sau la cele organizate 
de doamna de Sable. 

În scrisorile către fiica sa, doamna de Sévigné se 
întreabă: va dezvălui oare Catherine-Charlotte „vreun 
secret despre bucuriile de altădată”? Nu i se poate 
ascunde nimic: „Înţeleg ce plăcere ţi-a făcut să o vezi pe 
doamna de Monaco, şi ei la fel! [...] Îşi deschide de multe 
ori sufletul, vorbind chiar şi despre subiectele cele mai 
delicate. Aş vrea să-mi povesteşti câte ceva din subiectele 
voastre de discuţie. [...] Visează să treacă dincolo de Alpi? 
E nerăbdătoare să vină la Paris?” 

Dar, imediat după aceea, autoarea epistolei se lasă 
cuprinsă de o angoasă retrospectivă, la gândul pericolelor 
unei asemenea călătorii: „Draga mea fiică, mă trec fiori 
din cap până în picioare, numai când mă gândesc. Sunt 
atât de departe de ţara aceea, nu m-aş duce acolo 
niciodată şi tremur la gândul că vii de acolo. Nici măcar 
amanţii doamnei de Monaco nu au făcut vreodată atâtea 
pentru ea.” 

Catherine-Charlotte va pleca în curând de acolo. Pe data 
de 10 iunie 1672 se află la Pau, unde tatăl ei, mareşalul de 
Gramont, prezidează Stările Bearnului. Apoi se va duce să 
facă băi în apele termale de la Barèges şi să se odihnească 
la castelul Bidache, lângă Bayonne, aflat la acea vreme pe 
teritoriul guvernat de familia Gramont. 

Cuplul princiar din Monaco s-a despărţit amiabil. Cu 
puţin timp înainte, Filip de Orleans se recăsătorise cu 
Charlotte Elisabeth de Bavaria, faimoasa Prinţesă Palatină. 


30 În original: /es Précieuses - termen ce desemna femeile mondene 
din secolul al XVII-lea care îşi propuneau să se distingă prin eleganța 
manierelor şi a limbajului, căzând însă adesea pradă prostului gust (n. 
tr.). 


În ciuda caracterului ei rigid, a doua soţie se înţelege 
foarte bine cu fosta prietenă a Henrietei a Angliei, 
alegând-o chiar ca primă doamnă de onoare, spre 
surprinderea membrilor curţii. Totuşi, Catherine-Charlotte 
nu mai este decât umbra femeii de odinioară. Fratele ei, 
ducele de Guiche, fusese ucis în 1673 în Bătălia de la 
Kreuznach, în Germania. În timp ce spectrul morţii se 
apropie tot mai mult, ea nu încetează să se consume în 
intrigi şi în alte gesturi mărunte. 

„Biata Monaco”, cum o numeşte acum doamna de 
Sévigné cu o milă prefăcută, îşi epuizează ultimele puteri. 
Machiajul puternic îi ascunde cu greu semnele unei nevrite 
cervicale, consecinţa suferinţei de tuberculoză. Cei mai 
rauvoitori vorbesc chiar de stigmatul sifilisului... 

Ca să se pregătească să ajungă în faţa lui Dumnezeu, 
nefericita prinţesă petrece acum din ce în ce mai mult 
timp la mănăstirea ordinului Bunei Vestiri din foburgul 
Saint-Jacques, unde îşi petrecuse copilăria. La sfârşitul lui 
mai 1678, doamna de Grignan îi scrie soţului: „Doamna de 
Monaco este şi acum pe moarte. Nu mai are absolut nici o 
speranţă să trăiască şi îşi priveşte sfârşitul cu o luciditate 
care ar putea părea înspăimântătoare, dar care pe ea nu 
pare să o tulbure. Este cât se poate de fermă în faţa 
morţii.” 

Pe 6 iunie 1678, Catherine-Charlotte îşi dă ultima 
suflare, scăpând de chinuri. Nu avea nici patruzeci de ani. 
Doamna de Sévigné povesteşte evenimentul într-o 
scrisoare către vărul său, uşuraticul Bussy-Rabutin*!: „Am 
fost anunţată că doamna de Monaco a murit şi că 
mareşalul de Gramont i-a spus, luându-şi rămas-bun de la 
ea, că se pregătea şi el, cum contele de Guiche se dusese 
înainte să pregătească locul, să-i urmeze curând.” 


31 Roger de Rabutin, conte de Bussy, zis Bussy-Rabutin (1618-1693), 
scriitor francez faimos pentru frivolitate şi inteligenţa caustică (n. tr.). 


Publicaţia Le Mercure galant vorbeşte, în termeni mai 
sobri, despre prezenţa lui Ludovic | la căpătâiul 
muribundei: „Cum principesa suferise enorm, foarte multă 
vreme, principele, soţul său, veni să o vadă îndată ce primi 
permisiunea regelui. Păru extrem de mişcat de durerea ei 
şi, în timp ce-i vorbea, îşi arăta profunda suferinţă pentru 
cruda despărţire.” 

Prevenită de iminenta morţii de medicul său, Brayer, 
Catherine-Charlotte avusese timp să se spovedească şi să 
se împărtăşească. Făcând aluzie la unul dintre marii 
oratori religioşi ai veacului, Bussy-Rabutin va formula 
următorul epitaf: „Pentru curte, moartea doamnei de 
Monaco este o pildă mai grăitoare decât orice predică a 
părintelui Bourdaloue*; si totuşi, nimeni nu trage 
învăţăminte din această moarte.” 

Personalitatea contradictorie a principesei Catherine- 
Charlotte va înflăcăra imaginaţia multor autori. In 1854, 
Alexandre Dumas publică Vie et Aventures de Catherine- 
Charlotte de Gramont de Grimaldi, duchesse de 
Valentinois, princesse de Monaco, un roman-fluviu în şase 
volume. Romancierul susţine că intrase în posesia acestor 
pseudomemorii cu ocazia unui sejur la Monaco. Cu 
siguranţă,  Catherine-Charlotte nu a lăsat nici o 
autobiografie. Autorul Contelui de Monte-Cristo se 
mulţumeşte să brodeze în voie pe seama cronicii decoltate 
a domniei lui Ludovic XIV. Prefaţa dă tonul cărţii. Ludovic | 
este schiţat ca un încornorat măreț şi ridicol: „Principele 
de Monaco, ciudat cum era, se supără. Puse să se afle 
numele tuturor amantilor soţiei lui şi le atârnă chipurile în 
curtea castelului. În curând, chipurile umplură curtea şi 


2 Este vorba de Louis Bourdaloue (1632-1704), iezuit francez, strălucit 
orator, ale cărui predici la curte i-au atras renumele de „rege al 
predicatorilor şi predicator al regilor” (n. tr.). 


ajunseră în stradă, dar prinţul nu se sătură şi continuă să 
atârne...” 


XII. 

ECATERINA II A RUSIEI 
(1729-1796) 
Imperială şi depravată 


Pita cea Mare, Ecaterina impudica, Ecaterina, 


modelul ,despotilor luminaţi” şi împărăteasa milioanelor 
de iobagi. Protectoarea filozofilor şi adversara înverşunată 
a Revoluţiei Franceze. Ecaterina apărătoarea ortodoxiei, 
dar şi Ecaterina cea desfrânată. Una dintre suveranele cele 
mai libertine din istorie. S-a spus orice despre Ecaterina, s- 
a inventat orice, amestecându-se într-o singură legendă 
sângele, tămâia şi sexul. Dar împărăteasa cu o mie de 
amanți a fost şi o mare femeie de stat. Era o figură deo 
complexitate infinită, rând pe rând sfântă şi ucigaşă, 
augustă şi lascivă. Puţine personaje cumulează atâtea 
contradicții. Şi aceasta, începând cu originea ei: cea mai 
rusoaică dintre tarine era nemţoaică. 

Născută la Stettin, în Pomerania, la 2 mai 1729, Sofia- 
Augusta-Frederica de Anhalt-Zerbst era fiica unui prinţ de 
rangul doi, general guvernator în slujba Prusiei. La numai 
cincisprezece ani, este logodită cu vărul său Charles- 
Frederic de Holstein-Gottorp. Şi acesta este german, dar, 
după mamă, este nepotul lui Petru cel Mare. De aceea, 


tarina Elisabeta îl desemnase să-i succeadă la tronul 
Rusiei, sub titlul de Marele Duce Petru. 

„Inima mea nu presimtea o mare fericire, notează 
viitoarea Ecaterina IlI în cartea sa de memorii. Mă bazam 
numai pe ambiţie. Există în adâncul sufletului un nu-ştiu- 
ce care nu m-a lăsat nici o clipă să mă îndoiesc că, într-o 
bună zi, voi deveni împărăteasa suverană a Rusiei, prin 
mine însămi.” După căsătoria celebrată în 1745, Sofia este 
rebotezată în ritul ortodox, primind numele de Ecaterina 
Alexeevna, iar contractul de căsătorie stipulează că-i va 
succeda soţului, dacă acesta va muri fără să aibă 
moştenitori. Tenace şi abilă, tânăra îşi pregăteşte 
momentul de glorie, mânată de visul său de mărire. 
Inainte de toate, se străduieşte să intre în grațiile 
împărătesei Elisabeta, o femeie bărbătoasă şi geloasă, 
grosolană si beţivă, care nu o scăpa nici o clipă din ochi. 

Ecaterina studiază ca autodidactă. Citeşte Tacit, Plutarh, 
Machiavelli, Montesquieu, dar şi cartea Les Dames 
galantes a lui Brantôme. Deşi va păstra permanent un 
accent puternic, se vrea mai rusoaică decât viitorii săi 
supuşi şi o practicantă ortodoxă desăvârşită. În schimb, 
soţul ei va rămâne ataşat cu înverşunare de rădăcinile sale 
germanice. Crud şi infantil, incult, cu chipul mâncat de 
vărsat de vânt, Petru este mai tot timpul beat, creşte o 
haită de câini în propriul dormitor şi se joacă cu soldätei de 
plumb. Vreme de şapte ani se va dovedi incapabil să-şi 
consume mariajul. 

„Vedeam prea bine că Marele Duce nu mă prea iubea, 
povesteşte Ecaterina cu indiferenţă. La cincisprezece zile 
după nuntă mi-a declarat din nou că era îndrăgostit de 
domnişoara Carr, o domnişoară de onoare a Maiestăţii sale 
imperiale. [...] Sincer vorbind, îmi spuneam chiar că, 
alături de acest bărbat, voi fi cu siguranţă foarte 
nefericită.” Ea va adăuga mai târziu, ca pentru a-şi 


justifica infidelitätile: „Întotdeauna este vina soţului dacă 
nu este iubit, pentru că, sincer, eu l-aş fi iubit foarte mult 
pe al meu, [...] dacă ar fi avut bunătatea să-şi dorească 
acest lucru.” 

Dându-şi seama că Marele Duce are probleme de natură 
sexuală, bătrâna Elisabeta ia în cele din urmă decizia că 
imperiul are nevoie, cu orice preţ, de moştenitori şi face 
apel la bisturiu pentru a-l lecui pe Petru de fimoză. Totuşi, 
pentru mai multă siguranţă, Ecaterina este încurajată să-i 
găsească - pentru „binele statului” - un înlocuitor cu o 
virilitate mai puţin problematică. Acesta va fi contele 
Serghei Saltikov, un şambelan tânăr şi vivace: „Era frumos 
ca lumina soarelui, mărturiseşte Ecaterina. [...] Nu ducea 
lipsă nici de spirit, nici de acel amestec de cunoştinţe, 
maniere şi intrigi care se poate însuşi trăind în lumea bună 
şi, mai ales, la curte. [...] Am rezistat toată primăvara şi o 
parte din vară.” Drept urmare, este dificil de ştiut dacă 
viitorul ţar Pavel |, născut pe 20 septembrie 1754, este fiul 
contelui sau al Marelui Duce. 

„Dumnezeu ştie cu cine tot rămâne însărcinată soţia 
mea...” va spune Petru la un moment dat. Astfel, se pare 
că Ana, născută în 1757, ar fi fiica lui Stanislas 
Poniatowski, un nobil polonez, care nu întârzie să ocupe 
locul lăsat liber de nestatornicul Saltikov. Anul următor, o 
nouă stea va străluci pe firmamentul sentimental al 
Ecaterinei, care îşi descoperă „o poftă nesăţioasă de delicii 
şi de voluptate”. Locotenentul Grigori Orlov este deja un 
seducător recunoscut. Nici el, nici fratele său Alexis nu au 
scrupule şi nici cine ştie ce avere. Aceştia doi îşi vor 
împărţi favorurile protectoarei lor, executându-i planurile 
murdare şi fiindu-i alături în ascensiunea către puterea 
supremă. 

Pe 5 ianuarie 1762, Elisabeta îşi dă sufletul. Astfel se 
încheie descendența veritabilă a Romanovilor, care 


detinuse puterea timp de un secol si jumätate. Sotul 
Ecaterinei devine tar, cu numele de Petru Ill. Foarte 
curând, nobilimea îl va uri din cauza admiratiei totale pe 
care o nutreşte faţă de regele Prusiei, Frederic Il. Se 
zvoneşte chiar că vrea să-şi alunge soţia şi să o închidă 
într-o mănăstire. Ambasadorul Franţei, Breteuil, 
cunoscându-i caracterul şi marele curaj, prezice că 
Ecaterina „va folosi la un moment dat mijloace dure”. Ea 
însăşi nu se sfieşte să anunţe: „Am hotărât fie să 
domnesc, fie să pier.” 

De fapt, împărăteasa pune la cale o conspirație care să 
o aducă pe tron. Ştie că se poate bizui pe cler, pe armată 
şi pe înalta aristocrație. Pe 9 iulie 1762, trei regimente ale 
Gărzii Imperiale se răzvrătesc şi depun imediat jurământul 
faţă de Ecaterina „pentru apărarea credinţei ortodoxe şi 
pentru gloria Rusiei”. La treizeci şi trei de ani, obscura 
prinţesă din Stettin şi-a atins scopul. Petru Ill abdică, 
abandonând „povara puterii [...] precum un copil trimis la 
culcare”. O săptămână mai târziu, fostul suveran va fi 
otrăvit şi apoi sugrumat la reşedinţa sa de la Ropsa, în 
apropiere de Sankt-Petersburg. 

Autorul acestui asasinat este, fără îndoială, unul dintre 
fraţii Orlov. Să fi fost oare implicată Ecaterina? Se pare că 
a fost pusă în faţa faptului împlinit şi că a simulat o 
dezaprobare plină de oroare. De fapt, moartea lui Petru Ill 
îi lua o mare piatră de pe inimă. Vinovaţii, departe de a fi 
pedepsiţi, sunt coplesiti cu bogății şi cu onoruri. 

„În dorinţa de a păstra tronul pe care-l uzurpase, 
rezuma unul dintre biografii săi, Ecaterina fu obligată să şi- 
i apropie pe complicii ei: prin crima lor, aceştia îşi 
cumpăraseră impunitatea.” Ea însăşi încearcă să se 
justifice, într-o scrisoare către Poniatowski: „Aveam de 
ales între a pieri împreună cu el, sau din cauza lui, şi a mă 
salva pe mine, pe copiii mei şi poate chiar statul de la 


naufragiul spre care-l duceau capacităţile morale şi fizice 
ale prinţului.” 

Astfel începe, printr-un regicid, domnia Ecaterinei cea 
Mare, în pură tradiţie moscovită. Totuşi, împărăteasa nu 
doreşte să mai verse sânge. Vrea să guverneze fără 
excese de severitate. În loc să-i masacreze pe partizanii lui 
Petru Ill, şi-i apropie împărțindu-le pământuri si rente. 
Amanţii săi sunt cei dintâi care beneficiază de această 
dărnicie. Datorită influenţei sale, Stanislas Poniatowski 
este ales rege al Poloniei. Fraţii Orlov primesc cincizeci de 
mii de iobagi şi milioane de ruble. Puşkin va scrie: „Dacă a 
domni înseamnă a cunoaşte slăbiciunile sufletului 
omenesc, atunci, din acest punct de vedere, Ecaterina va 
ului posteritatea. Işi foloseşte mărinimia oarbă, bunăvoința 
înşelătoare, dărnicia, chiar şi desfrânarea pentru a-şi 
consolida puterea. Ce se ascunde însă sub masca blândeţii 
şi a tolerantei? Despotismul atroce în acţiune.” 

Dar, în curând, vistieria se goleşte, iar ţăranii - a căror 
soartă mizerabilă nu prea o interesează pe țarină - 
ameninţă cu răscoala. In 1773, cazacul Pugaciov, 
pretinzând a fi Petru III scăpat printr-un miracol de la 
moarte, preia conducerea unei mari răscoale ţărăneşti 
care face ravagii în Bielorusia timp de mai bine de un an. 
să fie oare un semn că politica Ecaterinei Il duce imperiul 
către dezastru? Desigur, ea dă prea adesea mai multă 
importanţă fastului şi gloriei mărunte decât intereselor 
reale ale ţării. Se pricepe să-şi arate vanitatea puerilă şi 
orgoliul monumental. Pe măsură ce înaintează în vârstă, 
curtea sa devine din ce în ce mai mult scena intrigilor şi a 
goanei după  înavuţire, după cum va relata un 
contemporan: „De la favoritul oficial şi până la ultimul 
angajat, toţi priveau averea statului ca pe un trofeu de 
cucerit.” 


Cu toate acestea, domnia Ecaterinei cea Mare apare si 
ca una dintre cele mai strălucite din istoria Rusiei. In 
viziunea filozofilor din Secolul Luminilor, „Semiramida 
Nordului” a adus civilizaţia în barbaria slavă. „Lumina vine 
acum de la nord!” exclamă Voltaire entuziasmat. ŞI 
Diderot se va duce cu plăcere pe malul Nevei. Toate 
acestea se întâmplă pentru că împărăteasa acordă multă 
atenţie propagandei adresate Occidentului. Ţine tot mai 
multe discursuri, vorbind despre proiecte... chiar dacă 
realizarea acestora întârzie adeseori. li cheamă înapoi pe 
exilați, aboleşte tortura, promulgă un nou cod penal, 
încurajează comerţul şi industria, întemeiază oraşe noi, pe 
care le populează cu imigranţi din Germania sau din 
Moravia. 

Pe plan extern, reia ambițiosul plan al predecesorilor 
săi. Împreună cu Prusia şi cu Austria, fragmentează 
Polonia. Unul dintre cei mai celebri favoriţi ai săi, Grigori 
Potemkin, un uriaş cu o fire sumbră, smulge Crimeea 
turcilor şi visează chiar să recucerească Constantinopolul 
şi să-i pună pe cap amantei sale diadema de împărăteasă 
a Orientului. 

Cu toate că a trecut de patruzeci de ani, Ecaterina simte 
„încă aceleaşi nevoi care nu-i dăduseră pace nici o clipă în 
tinereţe”. Deşi Potemkin este cu zece ani mai tânăr, ea e 
cuprinsă de o pasiune înflăcărată. li trimite neîncetat 
biletele siropoase, indiferent că este zi sau noapte: „Ce 
miracol nebun ai făcut de ai tulburat atât de tare o minte 
care, în faţa întregii lumi, trece drept una din cele mai 
strălucite din Europa!” 

Desigur, dragostea va lăsa locul obisnuintei, însă 
Potemkin va rămâne până la moartea sa, în 1791, unul 
dintre principalii miniştri ai țarinei. Să fi fost legat de 
Ecaterina printr-o căsătorie secretă? Imposibil de aflat. Se 
ştie totuşi că, de la rolul de amant oficial, acesta va trece 


la acela de furnizor al „haremului imperial”, aducându-i 
mereu amantei sale masculi tineri şi voinici, de multe ori 
soldaţi din Gardă, care erau ,testati” în prealabil, la 
cererea împărătesei, de către doamnele de onoare... 

Să fie vorba de nimfomanie? Chiar lăsând la o parte 
calomniile, este totuşi de netăgăduit că, odată cu 
înaintarea în vârstă, Ecaterina manifestă o sexualitate din 
ce în ce mai acaparatoare. Modul său de a-şi satisface 
poftele se aseamănă cu acela al monarhilor de sex 
bărbătesc contemporani cu ea. In secolul al XIX-lea, 
pudicul si misoginul Pierre Larousse îşi va exprima 
indignarea în Dicţionarul său: „Marele scandal al domniei 
ei [...] sunt galanteriile mai mult decât orientale, această 
suită prodigioasă, acest nesfârşit şir de amanți care se 
întinde, fără încetare, până la sfârşitul zilelor sale. Din 
acest punct de vedere, l-a depăşit pe Ludovic XV, ceea ce 
e un lucru chiar mai scandalos în cazul unei femei; aceasta 
este, cu adevărat, o pată pe care nici apologetii cei mai 
entuziaşti nu o vor putea şterge.” 

Aşa să fie. Celor aproximativ douăzeci de favoriţi 
„oficiali” - printre care Zavadovski, Zorici, Korsakov, 
Lanskoi, Arkarov, lermolov, Mamonov, Zubov - se cuvine 
probabil să le adăugăm nenumăratele aventuri de o 
noapte. „Aventurile ei secrete erau din ce în ce mai dese, 
confirmă un autor al acelor vremuri. lar obiectul lor era 
ales dintre bărbaţii cei mai vânjoşi ai armatei şi ai oraşului, 
indiferent de situaţie şi de condiţie.” Ecaterina a Rusiei 
era, fără îndoială, o devoratoare de bărbaţi. Un argument 
cât se poate de convingător este existenţa unui „Cabinet 
erotic” într-o dependinţă secretă din apartamentul său 
privat de la Tarskoe-Selo. Aceste camere, astăzi goale, 
erau pe atunci decorate într-un mod foarte bizar: mese cu 
picioare în formă de falus în erectie, ornamente din lemn 
sculptat în forme impudice de sex feminin... Toate 


obiectele de mobilier, furate de nazişti în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, sunt astăzi distruse sau pierdute 
prin colecţii particulare. 

Revoluţia din 1789 o va face pe Ecaterina să-şi piardă şi 
ultimele iluzii. Franţa, pe care o admira atât de mult, 
devine pentru ea, brusc, un „cuib de bandiți”. Trecută de 
şaizeci de ani, suverana „luminată” se transformă într-un 
portdrapel al absolutismului, proclamând că „meseria sa 
este aceea de a fi aristocrată”. Cere ca bustul lui Voltaire 
să fie îndepărtat din galeria sa. Emigrantii şi preoţii rebeli 
sunt bine-veniţi în Rusia, cu condiţia să se lepede de 
principiile democratice. Ecaterina este pe punctul de a-şi 
trimite armata să lupte împotriva celei republicane, când 
este lovită de un atac de apoplexie, pe 17 noiembrie 1796. 
Un pamflet pornografic, apărut în limba franceză, susţine 
că nesătula prinţesă ar fi murit, în realitate, în urma unei 
acuplări contra naturii cu un armăsar din herghelia sa! 

Bineînţeles, această legendă, repetată la nesfârşit, nu 
se bazează pe nici un fapt verificabil. Ecaterina, găsită 
inconştientă în toaletă, se stinge la Tarskoe-Selo, după o 
comă parţială de treizeci şi şapte de ore. „A scos un țipăt 
groaznic, care s-a auzit până în apartamentele vecine. [...] 
Până în momentul ultimei suflări, nu a dat nici un semn de 
suferinţă. lar moartea ei a părut la fel de fericită cum a 
fost şi domnia ei.” 


XIII. 
CAROLINA DE BRUNSWICK 


(1768-1821) 
Nonconformistă şi rătăcitoare 


Mie sau inocentă? Victimă a unui soţ cumplit sau 


libertină neruşinată? Cine a fost în realitate Carolina de 
Brunswick, soţia regelui George IV al Marii Britanii? Cu 
siguranţă nu a fost o prinţesă atât de plină de virtuţi, după 
cum au lăudat-o unii, dar nici atât de lipsită de ruşine, cum 
pretindeau adversarii ei... 

Născută pe 17 mai 1768, Carolina Amélie Elisabeth este 
a doua fiică a ducelui Carol II de Brunswick-Wolfenbüttel, 
autorul incendiarului Manifest de la 1792 care-l va face pe 
Ludovic XVI să-şi piardă atât coroana, cât şi viaţa. Mama 
sa, ducesa Augusta, nu este nimeni alta decât sora mai 
mare a regelui englez George Ill. Educaţia primită în 
atmosfera puţin protocolară de la curtea familiei îi va 
aduce o libertate a manierelor care, mai târziu, va fi în 
parte sursa unei reputatii detestabile. La paisprezece ani, 
un oaspete o descrie ca fiind „un copil drăguţ şi vioi, cu 
părul luminos, cu buclele acoperindu-i gâtul, cu buze ca 
bobocul de trandafir”. Câţiva ani mai târziu, Mirabeau o 
găseşte la rândul lui „foarte amabilă, spirituală, drăguță, 
vioaie şi spumoasă”. 

In ciuda tuturor calităţilor, Carolina nu-şi găseşte un soţ 
la nici una din curţile germane. Avea deja douăzeci şi şase 
de ani atunci când mama ei s-a gândit, în cele din urmă, 
să o mărite cu vărul ei primar, prinţul de Wales. Un 
apropiat al acestuia, lordul Malmesbury, este trimis la 
Brunswick să negocieze logodna. Nu pare foarte încântat 
de tânăra deja coaptă, pe care o descrie ca având „o 
figură inexpresivă, ochi frumoşi, mâini drăguţe, dinţi 
acceptabili, dar care încep să se strice, păr frumos, un 
bust plăcut, deşi cam scurt şi ceea ce francezii numesc 
«umeri impertinenti»,. Carolina nu se sfieşte să folosească 
un limbaj nepotrivit şi vorbeşte engleza cu un puternic 


accent nemtesc. „Ducele, comentează lordul Malmesbury, 
[...] îmi spune că fiica lui nu e proastă, dar e cam lipsită de 
discernământ.” 

La rândul ei, amanta lui Carol Il, domnişoara de 
Hartzfeldt, aprofundează şi mai mult analiza: „Prinţesa 
Carolina [...] nu este o fată rea, dar nu are tact şi face gafe 
enorme. [...] A fost mereu ţinută foarte din scurt şi aşa şi 
trebuia. Dacă va fi dintr-odată lăsată liberă în lume, fără 
nici o restricţie, o să facă numai prostii. Nu are suflet rău, 
dar o ia mereu gura pe dinainte. Işi deschide sufletul în 
faţa unor oameni pe care nu-i cunoaşte, le vorbeşte fără 
rezerve, şi ei ajung să-i atribuie intenţii pe care nu le-a 
avut niciodată. [...] În plus, se dovedeşte foarte 
orgolioasă.” 

În vreme ce discuta cu viitoarea prinţesă de Wales, 
lordul Malmesbury nu se abtine să-i facă observaţii despre 
toaleta ei neîngrijită: „Ştiu că poartă fuste din lână groasă, 
cămăşi din pânză, ciorapi din bumbac şi că nu-şi schimbă 
lenjeria intimă prea des. E incredibil cât de rău a putut să-i 
neglijeze educaţia la acest capitol mama ei, cu toate că 
este englezoaică. l-am spus că nu procedează bine 
lăudându-se că-şi face toaleta în câteva minute. Toaleta 
unei femei de condiţia ei trebuie să fie îndelungată şi 
strictă, iar prinţul de Wales este deosebit de sensibil la 
aceste aspecte.” 

De fapt, prinţul este departe de a fi entuziast în ceea ce 
priveşte căsătoria cu Carolina. Se murmură chiar că, în 
urmă cu vreo zece ani, se cununase în secret cu o 
oarecare Maria Fitzherbert, ceea ce nu-l împiedică să 
apară în public cu lady Jersey, actuala favorită. Acum însă 
este atât de înglodat în datorii, încât creditorii ameninţă 
că-l vor da în judecată. Tatăl său, regele George Ill, nu 
acceptă să-i vină în ajutor decât cu condiţia să se însoare. 
Astfel, când i se propune să o ia pe Carolina de soţie, 


răspunde: „O Frau nemtoaicä e la fel de bună ca oricare 
alta!” 

_ Logodnica soseşte aşadar la Londra pe 5 aprilie 1795. 
Insotitorul ei, nelipsitul conte de Malmesbury, descrie 
astfel prima întâlnire cu prinţul de Wales: 

„Conform etichetei, am invitat-o pe prinţesă în salonul 
unde el o aştepta, singur. Aşa cum o învăţasem, prinţesa a 
vrut să îngenuncheze la picioarele lui. El a ridicat-o cu 
blândete, a sărutat-o, după care, fără să-i spună un 
cuvânt, s-a îndepărtat, retrăgându-se într-un colţ al 
salonului. In acel moment m-a chemat şi mi-a zis: «Harry, 
nu mă simt bine. Dă-mi, te rog, un pahar de whisky.»,, 

l-am răspuns: «Domnule, poate ar fi mai bine să beti un 
pahar cu apă.» El mi-a replicat: «Să te ia naiba! La 
revedere, mă duc chiar acum la regină!» Şi a ieşit din 
salon. Rămasă singură, prinţesa a părut stupefiată şi mi-a 
spus: «Doamne, tot timpul este la fel de ursuz? De altfel, 
mi se pare foarte gras şi nici pe departe aşa de frumos ca 
în portret.», 

Trist început, proaste premise pentru viitoarea „poveste 
de dragoste”! Până la urmă, ceremonia religioasă a avut 
loc, aşa cum se programase, trei zile mai târziu, în capela 
regală din Saint James. Prinţul era atât de beat, 
clătinându-se pe picioare şi sughiţând, încât arhiepiscopul 
a fost nevoit să scurteze ritualul. Urmarea a fost şi mai 
jalnică. Mult mai târziu, Carolina îi va destăinui doamnei 
sale de onoare, lady Charlotte Campbell: „Imaginează-ţi 
cum poate fi un soţ beat mort în noaptea nunţii, un bărbat 
care-şi petrece cea mai mare parte a nopţii dormind lângă 
grilajul şemineului, unde a căzut şi unde eu l-am lăsat să 
zacă. Şi, dacă m-ar fi întrebat cineva în acel moment: «Ai 
lua-o de la început la fel, sau ai prefera să mori?», aş fi 
ales să mor. Pentru că, se ştie, toţi murim, mai devreme 


sau mai târziu, dar să mai trăieşti o dată o astfel de viaţă, 
o, Dumnezeule, nu!” 

Au circulat mai multe versiuni cu descrierea acelei nopţi 
fatale. George IV nu vorbea niciodată despre ea cu mânie. 
O fi dormit pe o canapea, cum lăsa să se înţeleagă, sau şi- 
o fi dormit somnul de beţie lângă grilajul şemineului? O fi 
fost dezgustat de igiena intimă insuficientă a Carolinei, sau 
scandalizat, descoperind că nu era virgină? Se mai spune 
că lady Jersey i-ar fi administrat soţiei amantului ei un 
afrodiziac care ar fi avut asupra ei un efect laxativ. În 
acest caz, repulsia prinţului ar fi şi mai explicabilă... 

Cert este că prinţul va simţi imediat aversiune faţă de 
nefericita Carolina. Voind să o umilească, i-o impune pe 
amanta lui, lady Jersey, ca doamnă de onoare. La două 
luni după căsătorie, el închiriază o locuinţă superbă pentru 
doamna Fitzherbert. Intr-o scrisoare descoperită recent, 
George IV mărturiseşte că ar fi avut, cu totul, numai trei 
raporturi sexuale cu soţia sa legitimă. Suficient, totuşi, 
pentru ca, pe 7 ianuarie 1796, Carolina să aducă pe lume 
o fiică ce va primi numele Charlotte Augusta. 

La doar câteva săptămâni după naştere, prinţul de 
Wales îi spune soţiei sale că relaţiile lor conjugale au ajuns 
la final şi că doreşte o separare oficială. Carolina îşi dă 
acordul, cu singura condiţie ca George să-şi exprime 
doleanta în scris. ,Dorintele noastre nu ne stau în putere, 
scrie el. Şi nu e corect să suferim unul pentru celălalt, 
pentru că natura nu ne-a dăruit aceleaşi înclinații...” 

De acum înainte, prinţesa de Wales va fi constrânsă să 
rămână departe de curte. Soţul său va merge până acolo, 
încât să o împiedice să o vadă pe fiica lor. În 1799, 
Carolina se instalează într-o reşedinţă privată, denumită 
Pagoda, lângă Blackheath, unde dă frâu liber stilului său 
de viaţă libertin. Anturajul ei face dovada unui spirit 
neconstrâns şi a unor moravuri uşoare. Primeşte în vizită 


multi oameni politici, dintre care unii vor trece, probabil, 
din salon în dormitor. Se pare că a fost şi cazul lui sir 
Thomas Lawrence, al lui George Canning, sau chiar al 
amiralului sir Sidney Smith. Aventurile Carolinei sunt atât 
de notorii, încât încep să apară zvonuri cum că aravea un 
copil din flori, mai ales că îi stă în obicei să ia diverşi orfani 
sub protecţia ei. lar micuțul William Austin, căruia îi arată 
o afecţiune deosebită, ar putea fi fiul său nelegitim. 

În urma unui denunt, probabil mincinos, se formează o 
comisie de anchetă în 1806. Lady Douglas, o fostă 
prietenă a Carolinei, declară oficial că prinţesa născuse în 
secret un băiat, pe care ea însăşi îl crescuse în taină. 
Ironia istoriei, printre miniştrii din comisia însărcinată să 
descurce această „problemă delicată” face parte şi 
secretarul de stat, un oarecare conte Spencer, strămoşul 
unei alte prințese de Wales, Diana, al cărei destin 
seamănă în mod bizar cu cel al soţiei lui George IV. După 
un studiu amănunţit, comisarii o vor declara pe Carolina 
nevinovată, subliniind, totuşi, uşurătatea 
comportamentului ei. 

În 1810, George III îşi pierde discernământul. Regența îi 
este încredinţată prinţului de Wales. In ciuda protestelor 
Carolinei - care publică o scrisoare deschisă în presă -, 
Consiliul Privat nu scade restricţiile referitoare la vizitarea 
fiicei sale Charlotte. Prinţesa va face apel la Camera 
Comunelor, „pentru o investigare completă şi publică a 
tuturor faptelor ei, de la sosirea în Anglia”. Guvernul însă 
pune capăt imediat acestor ieşiri publice scandaloase. 

Mai mult ca niciodată, viitorul George IV evită să aibă 
de-a face cu cea care continuă totuşi să-i fie soţie. În 1814, 
în timpul vizitei în Anglia a ţarului Alexandru | şi a regelui 
Prusiei, Carolina nu este invitată la nici o recepţie. Ca să o 
îndepărteze şi mai mult, regentul îi alocă o rentă 


suplimentară de treizeci şi cinci de mii de livre pe an şi îi 
permite să călătorească... 

Prin căderea lui Napoleon se redeschisese accesul spre 
continent. În vara lui 1814, prinţesa de Wales vizitează 
Germania şi Brunswickul copilăriei. La Mainz, se opreşte la 
hanul Trei Coroane sub numele de „ducesa de Cornwall”, 
pe care-l poartă în zilele noastre o altă soţie din familia 
regală, doamna Camilla Parker-Bowles. După ce petrece 
câteva săptămâni la regina de Wurtemberg, Carolina se 
îndreaptă spre Elveţia, apoi spre Italia. In octombrie, la 
Roma, este primită în audienţă de papa Pius VII. Vizitează 
atelierul Canova, iar prinţul de Canino - Lucien Bonaparte 
- o invită la o petrecere răsunătoare. La Neapole, Joachim 
Murat - care nu şi-a pierdut încă tronul - o primeşte, la 
rândul lui, cu mult fast. 

„Sunt găzduită aici de pe 8 noiembrie, scrie ea. [...] 
Regele Murat este frumos, vesel, foarte manierat şi 
înclinat către generozitate, un Dumnezeu al acţiunilor de 
binefacere. Mă simt bine aici din toate punctele de vedere. 
Anturajul este minunat, sunt mulţi bărbaţi frumoşi şi 
nenumărate femei frumoase. [...] Nu am primit nici o 
scrisoare de la fiica mea şi sufăr foarte mult, pentru că eu 
i-am scris mai mult de o sută de scrisori de când am 
plecat. Aş fi liniştită dacă durerea aceasta ascuţită nu mi- 
ar frânge inima, dar aşa e viaţa. Când o suferinţă se 
încheie, apare imediat o alta.” 

Prinţesa pare totuşi să-şi găsească mici consolări în 
călătoriile ei fără o ţintă anume. Aflându-se la Milano, 
angajase în serviciul său pe un oarecare Bartolomeo 
Pergami - sau Bergami -, un aventurier de origine obscură. 
Din simplu curier şi valet însoțitor, va urca extrem de rapid 
până la rangul de prim-şambelan. Sunt multe indicii care 
dau de înţeles că-şi prelungeşte serviciul pe lângă stăpâna 
sa până foarte târziu în noapte... 


La Neapole, nora regelui George III face mult caz de 
zelul ei bonapartist, organizând o petrecere în onoarea 
gazdei sale. „Scena avea loc într-o sală publică, 
povesteşte contesa de Boigne. În momentul sosirii, Murat 
fu întâmpinat de un grup format din cele mai frumoase 
englezoaice costumate în zeițe din Olimp. [...] Gloria, 
reprezentată chiar de prinţesă, îmbrăcată şi mai caraghios 
decât celelalte, înaintă încet, smulse o pană din aripa 
costumului Faimei şi începu să scrie, cu litere mari, aurite, 
pe o tăbliță purtată de aceasta, numele mai multor bătălii 
în care se impusese Murat. Cei din public aplaudau, 
tăvălindu-se pe jos de râs; regina Neapolelui ridică din 
umeri. Murat avea suficient bun-simt ca să se simtă iritat, 
în schimb prinţesa lua toată mascarada în serios, ca peo 
expresie a entuziasmului faţă de obiectul admiratiei ei şi 
faţă de ea, care ştia să-l laude atât de bine.” 

La scurt timp după aceea, prinţesa se îndreaptă din nou 
spre nord. La Parma, o vizitează pe fosta împărăteasă 
Maria Louise. Sosirea ei la Genova face subiectul uneia 
dintre cele mai savuroase pagini din cartea de memorii a 
doamnei de Boigne: 

„O femeie de vreo cincizeci de ani, scundă, grasă şi 
tipätoare îşi făcu apariţia într-un fel de faeton în formă de 
cochilie de melc marin, ornat cu aur şi cu sidef, viu colorat, 
căptuşit cu catifea albastră, garnisită cu panglici argintii, 
tras de doi cai bältati foarte mici, mânati de un copil 
îmbrăcat în Amoras, cu paiete şi cu häinute de culoarea 
pielii. Femeia purta o pălărie roz, cu şapte sau opt pene 
roz, fluturând în vânt, un corsaj roz foarte decoltat, o fustă 
albă, scurtă până la genunchi, care lăsa să i se vadă 
picioarele groase, încălţate cu botine roz. O eşarfă roz, pe 
care şi-o aranja în permanenţă, îi completa costumul. 

Trăsura era precedată de un bărbat înalt, frumos, călare 
pe un cal care semăna cu cei doi de la trăsură, îmbrăcat 


exact ca regele Murat, pe care încerca să-l imite ca gesturi 
şi ca atitudine. În urma ei călăreau doi îngrijitori de cai, 
purtând blazonul curţii Angliei, pe cai din aceeaşi rasă. 
Atelajul era un cadou din partea lui Murat pentru prinţesa 
de Wales, care se afişa fără jenă în această costumatie 
ridicolă, în compania bizarului echipaj. Astfel apăru pe 
străzile din Genova în timpul primei dimineti şi în cele care 
urmară.” 

În curând, prinţesa de Wales, cu machiajul ei strident, 
cu perucile extravagante şi cu decolteurile foarte adânci, 
devine paiaţa întregii Europe. Se arată pe rând la Veneţia, 
în insulele Borromee, la Saint-Gothard sau pe malul lacului 
Como. În noiembrie 1815, face o croazieră până în insula 
Elba şi în Sicilia. La Palermo, obţine pentru Pergami titlul 
de „baron de Franchina”, în timp ce contesa Oldi, sora 
fostului servitor, devine doamnă de onoare. Apoi, Carolina 
traversează Mediterana pe un vas de agrement, 
îndreptându-se spre Tunis şi spre ruinele Uticii, continuând 
către Atena, Constantinopol, Efes şi lerusalim. In Oraşul 
Sfânt, instituie un pseudoordin de cavalerie, sub patronajul 
Sfintei Carolina, şi îi acordă lui Pergami funcţia de mare 
maestru al ordinului. 

În 1817, prinţesa rătăcitoare are de îndurat greaua 
pierdere a unicei fiice, căsătorită cu Leopold de Saxa- 
Coburg - viitorul rege al Belgiei - şi care moare dând 
naştere unui copil. Trei ani mai târziu, decesul lui George 
III face din Carolina noua regină a Angliei, conform legii. În 
pofida tuturor celor puse pe seama ei, este foarte hotărâtă 
să-şi preia funcţia! 

Inutil să precizăm că noul suveran, George IV, nu este 
deloc dispus să cedeze. Spionii şi iscoadele trimise de el îl 
informaseră cu privire la rătăcirile Carolinei şi, chiar dacă 
nici el nu este un model de virtute, nu vrea să mai audă de 
o asemenea soţie. La Roma, ea şi-a luat titlul de regină a 


Angliei. La Ancona, anunţă public că se va întoarce în 
regatul ei şi acolo se va face auzită din plin. Cere să i se 
pună la dispoziţie un palat: „Anglia este adevărata mea 
casă, şi mă grăbesc să mă întorc. M-am despărţit de 
curtea mea din ltalia şi mi-am păstrat numai câţiva 
oameni, care să mă însoţească imediat în Anglia. lar dacă 
palatul Buckingham, sau Marlborough, sau oricare altul îmi 
sunt refuzate, voi locui într-o casă particulară, până când 
prietenii mei îmi vor găsi o locuinţă acceptabilă unde mă 
voi instala. Trimit chiar acum un mesager în Anglia care să 
se ocupe de toate acestea.” 

Încercând să evite un scandal, George IV îi oferă, prin 
intermediul miniştrilor lui, o rentă anuală de cincizeci de 
mii de livre ca să rămână în exil. Lordul Hutchinson se 
duce la Saint-Omer, unde primeşte un refuz categoric. 
Carolina respinge propunerea, plină de dispreţ. Imediat 
după aceea, se îndreaptă într-o trăsură către portul Calais. 

Pe 6 iunie 1820, regina debarcă la Dover, după şase ani 
de absenţă. Autorităţile locale, exprimând sentimentul 
popular, îi prezintă omagiile ,supusilor ei respectuoşi şi 
credincioşi”. Trăsura ei este purtată de popor. Călătoria 
până la Londra e un marş triumfal. De o parte şi de alta a 
drumului se înghesuie o mulţime compactă, venită în 
grabă din satele vecine, care strigă din toate puterile: 
„Trăiască regina Carolina! Carolina, regină pentru 
totdeauna!” În capitală, primirea este şi mai caldă. Se aud 
strigăte de bucurie de la toate ferestrele, iar când alaiul 
trece prin faţa palatului regal, uralele sunt şi mai 
puternice. 

Strâns cu uşa, guvernul hotărăşte să taie răul de la 
rădăcină şi nu se va da în lături de la a face „dezvăluiri 
neplăcute”. George IV trimite un mesaj în acest sens către 
Camera Lorzilor: „Maiestatea Sa ar fi dorit ca discuţii care 
nu pot fi altfel decât penibile pentru popor, după cum sunt 


şi pentru Maiestatea Sa, să rămână încuiate în cabinetul 
său, însă întoarcerea reginei în Anglia nu-i îngăduie o 
asemenea libertate.” 

Ca să limiteze dezbaterile publice pe seama acestei 
probleme delicate, prim-ministrul, lordul Liverpool, cere ca 
ea să fie examinată de un comitet format din 
cincisprezece persoane alese dintre membrii Camerei 
Superioare. Într-adevăr, „chestiunea adulterului comis în 
afara graniţelor cu un străin nu este decât o abatere de 
ordin civil”... 

In schimb, Carolina, bazându-se puternic pe sprijinul 
opiniei publice şi al presei liberale, se adresează Camerei 
Comunelor prin intermediul avocatului ei, baronul 
Brougham, precizând că venise în Anglia ca să obţină o 
reparaţie publică, nu ca să fie judecată de un comitet 
secret! | se refuză cererea, invocându-se „demnitatea 
Coroanei şi respectul pentru ţară”. Atunci regina transmite 
o petiție prin lordul Dacre şi anunţă că-şi va asuma propria 
apărare în faţa lorzilor. La rândul său, contele de Liverpool 
depune un proiect de lege - denumit, în engleză, bill- prin 
care urmăreşte să o priveze pe Carolina de „titlurile, 
prerogativele, drepturile şi privilegiile de regină şi de soţie 
a regelui aflat pe tron”. In cazul unui vot favorabil, George 
IV ar fi fost eliberat de legăturile dezastruoasei căsătorii. 
De altfel, nu se afişase Carolina cu un amant de origine 
modestă dinaintea întregii Europe? „Uitându-şi rangul, 
demnitatea, nesocotindu-şi îndatoririle faţă de soţul ei şi 
faţă de ea însăşi, [nu întreţinuse] relaţii ilegale şi adultere 
cu numitul Bartolomeo Bergami în mai multe locuri?” 

Procesul începe pe 20 august 1820. O mulţime de 
curioşi se adună în jurul palatului Westminster, însă în sală 
sunt primiţi numai membrii nobilimii şi jurnaliştii. Încep să 
se perinde martorii chemaţi. O cameristă susţine că, într-o 
seară, la Neapole, la ieşirea de la operă, Carolina „se 


întorsese devreme acasă şi că, după ce intrase în 
dormitorul ei, se dusese în cel al lui Bergami...”. Indiscreta 
servitoare „examinase a doua zi cu atenţie patul reginei şi 
pe cel al lui Bergami, iar rezultatul acestei cercetări era o 
dovadă a consumării adulterului, din moment ce micul pat 
de voiaj în care dormea de obicei Maiestatea Sa era 
neatins, în timp ce patul lui Bergami purta urmele a două 
persoane. În plus, conform depoziţiei aceluiaşi martor, în 
acelaşi pat fuseseră identificate mai multe semne care 
indicau cu certitudine ce se petrecuse acolo în noaptea 
anterioară”. 

Până la urmă, astfel de bârfe nu au atras un verdict. 
Acuzarea nu a reuşit să demonstreze flagrantul delict, deşi 
era cunoscut comportamentul indecent al Carolinei. In 
zadar procurorul general, sir John Copley, susţine că „este 
evident că prinţesa şi valetul Bergami se purtau ca doi 
amanți, sau ca soţ şi soţie, în timpul zilei şi făceau tot 
posibilul să nu fie despărțiți în timpul nopţii”. 

În plus, pledoaria apärätorului ei, Henry Peter 
Brougham, care durează două zile, este de o elocinţă rară: 
„Inocenţa şi puritatea ilustrei mele cliente au fost atacate, 
dar sunt foarte încrezător că intenţiile infame ale 
calomniatorilor se vor stinge de la sine. [...] 
Dumneavoastră, care formaţi în acest moment cea mai 
înaltă curte de justiţie pe care o recunoaşte legea engleză, 
aţi putea, pe seama unor mărturii mincinoase atât de 
scandaloase şi de infame, să confirmaţi o acuzaţie atât de 
monstruoasă, care loveşte atât de grav onoarea unei 
regine a Angliei? Ce ar spune poporul englez, ce ar spune 
lumea întreagă dacă, pe baza unor astfel de probe, 
dumneavoastră, care sunteţi în acelaşi timp judecători şi 
legislatori, aţi da o sentinţă care ar păta pentru totdeauna 
o femeie nevinovată?” 


Să fi fost Carolina, în realitate, vinovată sau numai 
extrem de imprudentă? Se ştie doar că lordul Liverpool 
hotărăşte să întrerupă procedura. Regina, în schimb, nu se 
declară mulţumită şi vrea să participe la încoronarea celui 
care, orice s-ar fi întâmplat, îi este încă soţ. Cum George IV 
se arată inflexibil, ea prinde din nou curaj şi reacţionează 
printr-un manifest incendiar: „Legea nu este decât o 
mască a tiraniei, iar puterea nu este decât un instrument 
al despotismului!” 

Pe 19 iulie 1821, în ziua încoronării, Carolina pleacă de 
acasă la ora şase dimineaţa, îndreptându-se spre 
catedrala Westminster. Nefiind lăsată să intre, se retrage 
demnă. Ultimul ei act oficial va fi o scrisoare pe care o 
adresează chiar a doua zi arhiepiscopului de Canterbury, 
în care îi transmite că doreşte să fie şi ea încoronată. 
Bolnavă de mult timp şi secătuită de recentul afront, 
Carolina se stinge câteva zile mai târziu, pe 7 august. Aşa 
cum şi-a dorit, trupul său se odihneşte în catedrala St. 
Blasii din Brunswick, probabil singurul oraş unde a fost cu 
adevărat fericită... 


XIV. 

ISABELA II A SPANIEI 
(1830-1904) 

Fierbinte şi nestatornică 


Re lui Ferdinand VII din 1814 deschide una 
dintre cele mai sumbre domnii din istoria Spaniei. Tiranie 


sângeroasă pe un fond de obscurantism religios, monarhia 
spaniolă asistă la cucerirea independenţei coloniilor din 
America, una după alta. Rămas văduv a treia oară şi 
având o sănătate şubredă, acest trist monarh nu are 
urmaşi. Se va căsători aşadar pe 8 decembrie 1829 cu 
propria-i nepoată, Maria Cristina de Bourbon-Sicilia, sora 
ducesei de Berry. Urmaşii lui Carol Quintul nu s-au temut 
niciodată de ravagiile consangvinităţii! În martie 1830, 
tânăra regină era deja însărcinată. Ferdinand abrogă legea 
salică, impusă în secolele precedente de către Filip V, duce 
de Anjou şi nepot al lui Ludovic XIV, întemeietor al 
dinastiei spaniole a Bourbonilor. În acest fel, copilul ce 
urma să se nască putea mosteni coroana indiferent ce ar fi 
fost, fată sau băiat. 

Or, tocmai o infantă va vedea lumina zilei în Palatul 
Orientului din Madrid, pe 10 octombrie 1830. Botezată 
Isabela, ea primeşte titlul de prinţesă a Asturiilor, ca 
moştenitoare prezumtivă a tronului. Peste trei ani, când 
regele Ferdinand VII se va stinge din viaţă, prinţesa va fi 
proclamată regină cu numele de Isabela Il. Regența este 
încredinţată mamei ei, Maria Cristina. 

Totuşi, don Carlos, fratele mai mic al regelui defunct, nu 
acceptă atât de uşor să fie privat de drepturi. El se 
consideră ca fiind „Maiestatea Sa Carol V”, rege legitim al 
Spaniei şi al Indiilor. Adună în jurul lui clericii de rang înalt 
şi susţinătorii absolutismului, precum şi populaţia de 
origine bască şi catalană, dornică să îşi păstreze libertăţile 
tradiţionale. Liberalii sunt însă mai degrabă „cristinişti” - 
susţinători ai regentei. Astfel încep cele trei războaie 
carliste care vor sfâşia Spania vreme de o jumătate de 
veac. Primul dintre ele va dura şapte ani. În 1840, regina 
Maria Cristina este nevoită să plece în exil în Franţa. Din 
pricina cununiei secrete cu Fernando Muñoz, fost sergent, 
fiu de ţărancă negustoreasă de tutun, ea îşi trădează 


rangul şi pierde până si stima celor mai progresişti supuşi. 
Acest cuplu semiclandestin va avea totuşi opt copii! De 
aici şi umorul gazetarilor: „Regenta este o doamnă 
căsătorită în secret, dar însărcinată în public.” 

Puterea a fost încredinţată de către Cortes? generalului 
Baldomero Espartero, intitulat „duce al Victoriei” după ce 
l-a învins pe don Carlos. Dar nimic nu durează prea mult în 
această Spanie a secolului XIX! In iulie 1843, generalul 
Manuel Ramón Narváez îl răstoarnă pe Espartero, 
impunându-şi dictatura. După patru luni, Isabela I 
împlineşte treisprezece ani şi este declarată majoră. Maria 
Cristina este chemată din nou la putere. Căsătoria ei se 
oficializează, iar Muñoz este ridicat la rangul de duce de 
Riânsares şi Grande de Spania. 

Apare acum problema de a găsi un soţ tinerei regine, 
precum şi surorii sale mai mici, Luisa Fernanda, născută în 
1832. Este vorba despre o afacere de stat care capătă 
amploare europeană! Regele francezilor, Ludovic-Filip, şi 
regina Victoria a Marii Britanii se vor înţelege în cele din 
urmă pentru a o căsători pe Isabela cu unul dintre verii lor, 
don Francisco de Asis de Bourbon, duce de Cadix, dar 
homosexual si, din acest motiv, poreclit ,Paquita”. Ziarele 
britanice îl descriu ca ,imbecil” şi impotent. Se pare că, în 
realitate, el suferea de o curioasă malformatie congenitală 
a căilor urinare. Uretra lui ajungea doar până la baza - şi 
nu până la extremitatea - penisului, ceea ce îl obliga să 
urineze aşezat pe vine! Parfumat, plăpând, bigot şi 
spilcuit, Francisco de Asis îi displace fără îndoială viitoarei 
sale soţii. Altminteri afacerea va fi „rezolvată fără a i se 
cere părerea, împotriva voinţei lui, în detrimentul fericirii 
lui, împotriva onoarei şi a oricărei morale”, după cum scrie 
unul din biografii săi. 


33 Denumirea parlamentului spaniol (n. tr.). 


Maria Cristina nu ar fi vrut să-şi constrângă fiica. Atunci 
când îl primeşte în audienţă pe ambasadorul Franţei, 
Bresson, ea nu-i ascunde dezgustul faţă de acest „văr 
despre care nu se ştie dacă este cu adevărat bărbat”. „Dar 
l-aţi cunoscut, 
l-aţi auzit? Aţi văzut ce şolduri şi ce mers are? Ce glas 
subţire? Nu-i oare cam ciudat? Cam îngrijorător? Şi apoi, la 
douăzeci şi patru de ani n-a avut încă nici o aventură!” 

Cu toate acestea, Regina Mamă îşi schimbă părerea. lar 
Isabela, după plânsete şi stäruinte zadarnice, se lasă până 
la urmă condusă în faţa altarului ca o fiică ascultătoare. Pe 
10 octombrie 1846, chiar în ziua în care împlineşte 
şaisprezece ani, Isabela II îl ia în căsătorie pe echivocul 
Francisco de Asis, în vreme ce sora ei, mai norocoasă, se 
mărită, la aceeaşi dată, cu seducătorul duce de 
Montpensier, fiul lui Ludovic-Filip. Serbările şi petrecerile s- 
au ţinut lanţ timp de zece zile, cu focuri de artificii şi cu 
coride, pentru a încerca parcă să determine populaţia din 
Madrid să uite de stranietatea acestor nunţi. 

Încă de la prima întâlnire, între Isabela şi ,Paquita” se 
naşte o antipatie reciprocă. Îşi petrec luna de miere la 
castelul La Granja, unde nu era pregătit nimic, din cauza 
proastei organizări a serviciului. Sunt nevoiţi să-şi facă 
patul singuri, iar în lipsa cearceafurilor vor folosi perdelele 
camerei. Amintindu-şi de acea noapte memorabilă, Isabela 
îi va mărturisi mult mai târziu unui prieten intim: „Ce 
părere ai de un bărbat care purta mai multă dantelă decât 
mine?” 

Dezamăgită de un asemenea soţ, Isabela îşi va găsi 
repede consolarea în braţele altor bărbaţi. Având o faţă 
cam prea rotundă şi tenul colorat din pricina unei boli 
cronice de piele, regina este departe de a fi o frumuseţe. 
Dar ochii ei albaştri cu sclipiri verzui îi dau o expresie de 
inteligenţă pătrunzătoare, ba chiar provocatoare. lar 


candidatii nu lipsesc. ,Chipesul general” Francisco Serrano 
este, probabil, primul bărbat care va primi favorurile 
intime ale reginei. Idila se petrece în văzul lumii, fără nici o 
discreţie, ceea ce îl face pe „regele consort” Francisco de 
Asis să se declare ofensat şi să se retragă în mod 
ostentativ în castelul El Pardo. În aceste condiţii, Serrano 
este „surghiunit” la Aranjuez... unde Isabela se va repezi 
să i se alăture! 

In august 1847, Francisco de Asis, fire generoasă, 
acceptă să facă primul pas spre împăcare. Promite să 
închidă ochii, cu condiţia ca soţia lui să aibă un 
comportament „demn şi cuviincios”. Prin aceasta el 
înţelege ca regina să-i menajeze susceptibilitatea, aşa cum 
îi explică ministrului de interne: „Am fost ofensat în 
demnitatea mea de soţ, şi asta e cu atât mai grav cu cât 
pretenţiile mele nu sunt deloc exagerate în această 
privinţă. Ştiu bine că Isabelita nu mă iubeşte şi o iert 
pentru asta, căci căsătoria noastră s-a întemeiat pe raţiuni 
de stat, nicidecum pe o apropiere reciprocă. Sunt deci cu 
atât mai tolerant cu cât nici eu însumi nu am putut să-i 
ofer afecţiune. [...] Prezenţa unui favorit nu m-ar fi 
deranjat prea mult dacă s-ar fi păstrat aparențele. Însă, 
vezi dumneata, nu era cazul să fiu insultat. Trebuie ca 
señor Serrano să dispară. Dumnealui a folosit termeni 
necuviincioşi la adresa mea. Asta n-o pot înghiţi.” 

Isabela are voie, aşadar, să colectioneze amanți în 
continuare, dar aventurile ei nu trebuie să stârnească 
vâlvă! Pentru a salva aparențele, Serrano este numit 
căpitan general al Granadei. lar regina varsă câteva 
lacrimi, pe care noii favoriţi i le vor şterge iute. Mai întăi, 
un anume Valldemosa, maestru de muzică, va fi stăpânul 
inimii ei. Căci, pentru a fi pe gustul reginei, trebuie să fii 
sau ofiţer, sau artist! Adesea, după lăsarea serii, Isabela se 


furişează incognito afară din palat pentru a dansa până în 
zori la o verbana, petrecere de cartier. 

In octombrie 1848 - după Valldemosa şi multi alţii - 
Isabela îl alege pe seducătorul marchiz de Bedmar, care 
ocupă în mod clandestin un micut apartament sub camera 
reginei. Francisco de Asis face din nou pe soţul insultat şi 
ameninţă că „îi va spânzura de balconul reginei pe toţi cei 
care-i vor fi fost amanți”. Insă balconul ar fi fost probabil 
neîncăpător... 

La 14 februarie 1850, prim-ministrul Narvâez anunţă în 
faţa parlamentului că „regina este foarte probabil 
însărcinată în luna a cincea”. Indiferent ce ar crede despre 
asta, Francisco de Asis nici nu se gândeşte să nege 
această paternitate puţin probabilă: „Ar însemna să-mi tai 
singur craca de sub picioare. [...] Dacă regina îmi 
dăruieşte un fiu recunoscut ca moştenitor al Coroanei, voi 
însemna ceva pentru spanioli. Altminteri, nu mai pot 
însemna nimic.” 

Copilul se naşte pe 12 iulie 1850, i se pune numele 
Ferdinand şi moare la puţin timp după botez. Francisco de 
Asis solicită să se facă un mulaj din ghips şi ceară după 
cadavrul micutului. Poate tocmai ca să poată observa o 
asemănare cu adevăratul tată... Pe 20 decembrie 1851 
regina aduce pe lume o fiică pe care o botează cu 
prenumele său, Isabela. De doi ani, favoritul ei este don 
Jose Maria Ruiz de Arana, un ofiţer zburdalnic. Francisco 
de Asis, plătit cum se cuvine pentru a-şi înăbuşi orice soi 
de scrupul, prezintă cu mândrie curţii nou-născutul aşezat 
pe un platou de argint. Nestatornica regină va mai dărui 
dinastiei Bourbon din Spania încă trei infanti şi cinci 
infante. Un singur băiat va ajunge la vârsta adultă: viitorul 
rege Alfonso XII, a cărui paternitate este atribuită, după 
zvonuri, căpitanului Enrique Puig Moltó, unul dintre 
numeroşii cavaleri ai Maiestätii Sale. 


Pe 2 februarie 1852, după naştere, în vreme ce primea 
binecuvântarea în sanctuarul Nuestra Señora de Atocha 
(patroana oraşului Madrid), Isabela este înjunghiată de un 
fost franciscan iluminat pe nume Martin Marino. Din 
fericire, tăişul este deviat de o balenă din corset şi regina 
scapă doar cu o rană uşoară. Se afirmă în şoaptă - fără 
dovezi - că atentatul ar fi fost comandat de însuşi „regele 
consort”. Descotorosit de nestatornica-i soţie, Francisco de 
Asis ar fi putut astfel să obţină regența în numele fiicei 
sale, devenită „Isabela III”... 

Între timp, partidul reactionar profită pentru a câştiga 
teren. Parlamentul este dizolvat şi Constituţia, modificată 
în sensul unui regim autoritar. In data de 28 iulie 1854 o 
insurecție militară îl aduce în fruntea guvernului de 
generalul Leopoldo O'Donnell. Pentru a doua oară, Regina 
Mamă Maria Cristina ia drumul exilului. Nu este aici locul 
să enumerăm toate loviturile de stat, răsturnările şi /os 
pronunciamientos (edictele) prin care, timp de zece ani, 
generalii O'Donnell, Espartero şi Narváez au fost chemaţi 
sau alungaţi pe rând de la putere. In contextul unei 
asemenea instabilităţi, rolul Isabelei devine din ce în ce 
mai teoretic. Cu toate acestea, pe 23 aprilie 1868, la 
moartea lui Narvâez, regina îl însărcinează pe Gonzâlez 
Bravo să formeze guvernul în care îl impune pe favoritul 
momentului - un militar chipeş, fiu de bucătar italian -, 
Carlos Marfori, ca ministru al marinei, apoi ca intendent al 
palatului regal. 

Această numire nedemnă este picătura care umple 
paharul. De mai multă vreme Isabela îşi pierduse 
popularitatea. Scandaloasa ei viaţă privată este cunoscută 
de întreaga ţară. Pe 18 septembrie 1868 regina se găsea 
în reşedinţa ei de la San Sebastian, într-o întrevedere cu 
Napoleon Ill, când află de insurecția de la Cadix, condusă 
de generalul Juan Prim şi susţinută de fostul ei amant 


Serrano. Nevoită să fugă din Spania, regina se refugiază 
mai întâi la Pau, apoi la Paris. Profită de această ocazie 
pentru a se despărţi definitiv de Francisco de Asis, care se 
instalează în castelul de la Epinay-sur-Seine, la est de 
Paris, împreună cu favoritul său, Meneses. 

După un sfert de secol de domnie efectivă, aproximativ 
patruzeci de guverne, mai multe războaie civile şi revoluţii, 
două atentate, un nenumărat sir de amanți şi zece sarcini, 
Isabela merită din plin tihna unei retrageri. Desigur, încă 
nu a împlinit patruzeci de ani, dar arată ca o femeie 
consumată şi obosită, cu silueta deformată, cu faţa 
buhăită, cu tenul urâtit de eczemă. La 25 iunie 1870 
regina abdică „de bunăvoie şi nesilită de nimeni” în 
favoarea unicului său fiu, în vârstă de treisprezece ani. 
„lată-mă eliberată de o mare povară!” va spune Isabela 
lăsându-se să cadă pe o sofa. După un rege italian şi o 
scurtă experienţă republicană, Spania îi va restitui în 1874 
lui Alfonso XII tronul moştenit de la mama sa. 

Isabela II mai are de trăit încă treizeci de ani. „Contesa 
de Toledo” locuieşte la Paris, într-un palat relativ modest - 
rebotezat în cinstea ei „Palatul Castiliei” - aproape de 
Avenue Kleber. Aici va primi, în iarna 1883-1884 vizita lui 
Francisco Serrano. „Chipeşul general” şi-a pierdut tot 
farmecul, iar regina, cu spontaneitatea ce o caracteriza, va 
exclama, văzându-l: „Ce bătrân eşti! Dumnezeule, ce mult 
ai îmbătrânit!” Pe spaniolii, din ce în ce mai rari, care vin 
să-i prezinte omagiile, fosta suverană îi întreabă: „Ce 
părere aveţi despre fiul meu?” Apoi, după decesul lui 
Alfonso XII în 1885 şi naşterea ulterioară a lui Alfonso XIII: 
„Ce părere aveţi despre nepotul meu?” Atunci când îl 
primeşte pe ambasadorul León y Castillo, îl tachinează la 
masă: „Ştiu la ce te gândeşti! Îți zici că stai pe locul lui 
Francisco de Asis. Dă-mi voie să-ţi spun că nu e mare 
scofală!” 


Astfel Isabela îmbătrâneşte încet, avându-i alături pe 
ducesa de Almodôvar, ca doamnă de onoare, şi, drept 
şambelan, pe contele de Parcent. La apusul vieţii, se mai 
bucură de un ultim curtezan. Evreu din Europa Centrală, 
cu mustață cazonă, Haltmann cumulează funcţiile de 
secretar, trezorier, administrator şi confident. Din când în 
când Isabela se duce la Epinay, unde, „ca o păpuşă care se 
decolorează”, Francisco de Asis se ramoleşte treptat. Pe 
17 aprilie 1902, la aproape optzeci de ani, fostul rege 
consort se stinge din viaţă. Isabela îl va urma după doi ani, 
pe 9 aprilie 1904. Răcise cu câteva zile înainte, în timp ce 
primea vizita fostei împărătese Eugenia, o altă relicvă a 
unei epoci trecute. 


XV. 

MARIE BONAPARTE 
(1882-1962) 

Liberă şi nesatisfăcută 


Fi din familia imperială a Franţei au avut adesea o 


reputaţie  diavolească. Este oare nevoie să amintim 
presupusele infidelităţi ale faimoasei „Madame Mère” - 
Laetizia Ramolino -, care l-ar fi conceput pe Napoleon, sau 
pe unul dintre fraţii săi, cu contele de Marbeuf, 
guvernatorul insulei Corsica? 

În orice caz, nimeni nu poate ignora păcatele viitoarei 
împărătese losefina, născută Rose Tascher de La Pagerie. 
Această creolă din insula Martinica, languroasă şi 


senzuală, ajunsă împărăteasă, nu s-a zgârcit niciodată în 
a-şi dărui farmecele. Văduvă veselă după moartea 
primului soţ, Alexandre de Beauharnais, ghilotinat în 
vremea Terorii, ea se foloseşte de înzestrările-i naturale 
spre a-şi croi drum prin hăţişurile puterii. Amantă a 
directorului Barras - printre alţii -, losefina se îndreaptă 
apoi către un june ofiţer corsican lipsit de prestanţă, dar 
care-şi face o ambiţie pasională din a o cuceri. Pe 9 martie 
1796, văduva Beauharnais devine doamna general 
Bonaparte. Alături de el, losefina va fi, mai întâi, soţia 
Primului Consul, apoi împărăteasa francezilor. Fiica ei 
Hortensia este prinsă în vârtejul noilor relaţii ale mamei 
sale. losefina îi va impune căsătoria cu Ludovic Bonaparte, 
fratele mai mic al lui Napoleon, un bărbat veşnic bolnav, 
cu sănătatea marcată de sechelele unui sifilis. Pentru a-şi 
lua revanşa, Hortensia se va lăsa absorbită de pasiunea 
pentru Charles de Flahaut, un seducător incorigibil, 
bastard al lui Talleyrand, căruia îi va dărui un copil din 
flori, pe viitorul duce de Morny. 

Mai este oare nevoie să o amintim pe Pauline Borghese, 
vulcanica soră a Împăratului, cea care pozează goală în 
faţa sculptorului Canova şi colecţionează amantii? Sau pe 
prinţesa Matilda, care e cât pe ce să se mărite cu vărul ei, 
viitorul Napoleon Ill, apoi, despărțită de soţul ei, Anatole 
Demidoff, va trăi în concubinaj cu sculptorul Alfred de 
Nieuwekerke...? 

Şi cum e oare posibil să-ţi croieşti un renume atunci 
când, prin naştere, eşti condamnată să porţi numele celui 
mai măreț om din istoria Franţei... pe deasupra fiind şi 
femeie? Prinţesa Marie afirma cu plăcere: „Dacă cineva, 
vreodată, îmi va scrie viaţa, să o intituleze Ultima 
Bonaparte. Verii mei din ramura imperială sunt doar 
Napoleoni.” Strănepoată a Împăratului, ea s-ar fi putut 
mulţumi să fie doar o prinţesă ca atâtea altele, înfundată 


în fastul şi în conformismul castei sale, alinându-şi 
frustrările în vâltoarea vieţii mondene. 

Înainte de a rupe vălul aparentelor, a trebuit să ducă o 
bătălie aprigă, să se clatine uneori, şi, cu riscul propriei 
pierzanii, să se dezică de prejudecățile unei morale 
mărginite. 

Probabil că nu făcea decât să continue tradiţia 
războinică a familiei sale. Cu toate acestea, cauza pe care 
o apăra cu intransigenţă şi curaj nu era deloc una 
sângeroasă. Şi asta pentru că soarele Austerlitzului ei se 
aprindea deasupra câmpului întunecat al sufletului său. 

In privinţa caracterului, Marie are cu cine semăna. 
Lăsând la o parte strălucirea strémosului ei Napoleon |, 
Marie a moştenit personalitatea greu de definit a 
străbunicului ei Lucien Bonaparte. Ca preşedinte al 
Consiliului celor Cinci Sute, acesta a jucat un rol important 
în lovitura de stat de la 18 Brumar, când, datorită 
influenţei sale, fratele lui reuşeşte să răstoarne 
Directoratul. Fără Lucien Bonaparte nu ar fi existat nici 
Consulatul şi nici epopeea imperială. Surghiunit mai târziu 
din cauza unei poveşti amoroase, Lucien dispretuieste 
tronul Italiei, alegând să trăiască o viaţă boemă, să scrie 
poezii, să studieze insectele şi stelele. 

AI nouălea din cei doisprezece copii ai lui va fi Pierre 
Bonaparte - oaia neagră a familiei. Întrucât a înjunghiat un 
ofiţer din garda pontificală, trebuie să fugă din Roma. 
După ce colindă prin America de Sud, prin Statele Unite şi 
prin Orient, se stabileşte împreună cu o amantă în Ardenii 
belgieni. In 1870, cu câteva luni înainte de căderea celui 
de-al Doilea Imperiu, acest prinţ aventurier ucide un 
publicist în cursul unei dispute. lată ce va scrie mai târziu 
Marie Bonaparte despre acest episod: „Îmi plăceau 
asasinii, mi se păreau interesanti. Bunicul meu nu a făcut 
parte din această categorie atunci când a omorât un 


ziarist, pe Victor Noir? lar Napoleon, fratele sträbunicului 
meu, ce asasin monumental a mai fost!” 

Din relaţia sa mai mult sau mai putin clandestină cu 
Nina Ruflin, fiica unui topitor, Pierre va avea doi copii, pe 
Roland şi pe Jeanne. Despre bunica ei, Nina, Marie 
Bonaparte va afirma că era o „adevărată femeie falică”. In 
jargonul psihanalizei lui Freud, aceasta înseamnă că 
femeia respectivă şi-a dominat fiul fără încetare, 
planificându-i nefericitului viaţa. Acestui ofiţer absolvent al 
Şcolii de la Saint-Cyr, Nina îi va impune în 1880 căsătoria 
cu Marie-Félix Blanc, bogata moştenitoare a lui François 
Blanc, întemeietorul cazinoului de la Monte-Carlo. „Mama 
mea, cea atât de poetică şi de visătoare, cu un suflet atât 
de muzical” - va spune despre ea prinţesa Marie, care nici 
măcar nu a cunoscut-o. Biata femeie abia ce a adus pe 
lume o fiică plăpândă, la 2 iulie 1882, că s-a şi stins, la 
numai patru săptămâni după aceea, lipsită de iubire şi 
măcinată de tuberculoză. 

Pentru „Mimi”, care moşteneşte cea mai mare parte a 
averii mamei sale, începe un destin şters, de orfelină. Işi 
va petrece copilăria în singurătate, la conacul familial de la 
Saint-Cloud, ba cu doica, ba cu guvernanta, ba cu 
educatoarea. Asupra conacului pluteşte uriaşa umbră a 
„Mamei Mari”, stăpâna absolută a locurilor şi a fiinţelor. 
Copila ajunge să-şi închipuie că această bunică implacabilă 
ar fi distrus-o pe ,mämicuta ei” cu complicitatea pasivă a 
tatălui, pentru a-i lua averea. „Conflictul dintre iubirea 
fierbinte pentru tatăl meu adorat şi oroarea fără margini 
pe care mi-o inspirau crimele lui imaginare îmi sfâşia 
adânc sufletul de copil”, va nota prinţesa mult mai târziu. 

Eroii săi secreti sunt anarhişti şi criminali precum 
Ravachol, Henry, Vaillant sau Jack Spintecătorul. Rănită de 
realitate, Marie se refugiază de la vârsta de şapte ani şi 
jumătate într-o lume a visului. Fetiţa se urcă în „copacul cu 


stele”, îşi consemnează gândurile cele mai ascunse în 
jurnalul intim - pe care-l intitulează Aʻureli şi-l redactează 
în engleză şi în germană -, sublimându-şi astfel spaimele 
şi fantasmele. 

La şaisprezece ani face o pasiune adolescentină pentru 
secretarul tatălui său, un corsican cu ochi albaştri, pe 
nume Antoine Leandri. Deşi este vorba doar despre un flirt 
nevinovat, povestea ajunge să o târască într-o spirală 
infernală, căci imprudenta  copilă scrie  bileţele 
compromiţătoare. Timp de peste patru ani, Leandri, care 
se dovedeşte a fi un şantajist josnic, îşi va vinde foarte 
scump tăcerea până când Marie se hotărăşte să-i 
mărturisească totul tatălui său, care îi plăteşte infamului 
personaj o sută de mii de franci. Această nefericită 
întâmplare o va răni pe viaţă. Bântuită de spaima morţii, 
Marie se teme de contagiune şi visează că este medic şi 
„disecă morţi”. Este convinsă că este atinsă de ftizie şi 
crede că va muri tânără, la fel ca mama ei. Totuşi, anii trec 
şi petitorii se grăbesc, atraşi de zestrea moştenitoarei 
cazinourilor Blanc. 

„Mi-e greață de această lăcomie, mai ales când se 
preface a fi iubire”, se revoltă Marie. Căsătoria cu prinţul 
Hermann de Saxa-Weimar sau cea cu viitorul prinţ Ludovic 
II de Monaco par nişte partide bune. In cele din urmă, pe 
22 noiembrie 1907 se căsătoreşte la vârsta de douăzeci şi 
cinci de ani cu George al Greciei, al doilea fiu al regelui 
elenilor, George I. Acesta este un print blond şi elegant, pe 
care ea se grăbeşte să-l numească „Acadeaua”. Cuprinsă 
de euforie, crezând că şi-a cucerit independenţa, îşi 
comandă un trusou de zână. Nutreşte speranţa că a găsit, 
în sfârşit, imaginea masculină, paternă şi liniştitoare, care-i 
lipsea enorm. 

Din nefericire pentru ea, prinţul George nu răspunde 
iubirii sincere pe care i-o poartă Marie. Această căsătorie 


nepotrivită sfârşeşte prin a o dezamăgi. Mult mai târziu, ea 
îşi va descrie fără perdea noaptea nunţii: „M-ai avut în 
seara aceea cu un gest repezit şi brutal, ca şi cum erai 
constrâns, scuzându-te faţă de mine: «Detest asta la fel de 
mult ca tine. Însă trebuie, dacă vrem să avem copii.», În 
alt loc, Marie consemnează: „Trupul tău, respingând trupul 
femeiesc, obsedat cu o castă ardoare de unicul Prieten.” 
Acest „unic Prieten” este prinţul Valdemar de Danemarca, 
tânărul unchi al lui George. Mergând până acolo încât cei 
doi copii ai cuplului, Pierre şi Eugenie, îl vor numi pe acest 
tovarăş indispensabil Papa Two - „Tata Doi”... 

Toată viaţa, Marie va avea nevoie de asigurări cu privire 
la fizicul ei şi la puterea ei de seducţie. In această căutare 
de sine zadarnică, îşi va impune mai multe operaţii 
estetice, mai întâi pentru a-şi îndrepta nasul, apoi sânii. Va 
găsi o cale de evadare în actul de a scrie. In ajunul 
Primului Război Mondial, invită la ea acasă artişti, scriitori 
şi oameni politici. Are pe ascuns legături efemere, care 
însă o lasă de fiecare dată nesatisfăcută. Are parte de „zile 
de orgie” cu unul dintre cumnatii ei. Are apoi o legătură cu 
şambelanul soţului ei: „Scenă noaptea în dormitorul meu. 
E. proecox"*, notează Marie cu dezamăgire şi cu răceală 
ştiinţifică în acelaşi timp. 

În timpul Războiului din Balcani, ea acordă primul ajutor 
răniților greci şi devine în mod întâmplător amanta unui 
tânăr chirurg elveţian, Albert Reverdin. „Puțin îmi pasă că 
se năruie imperiile! Astă-seară m-a sărutat pe gură”, 
notează în grabă Marie într-un moment de exaltare. Si 
totuşi, cel mai celebru amant al ei va fi Aristide Briand. 
După ce îl cunoaşte, prinţesa devine republicană, se 
declară atee, merge la întruniri socialiste, îi citeşte pe 
Trotki şi pe Lenin. Tribun socialist, şef al guvernului, în mai 
multe rânduri, mai vârstnic cu douăzeci de ani decât ea, 


34 În latină în original, abreviere pentru „ejaculare precoce” (n. tr.). 


Briand o face să simtă pentru prima oară „fericirea de a fi 
iubită”. Dar pasiunea fierbinte se transformă curând într- 
un „dulce şi vechi obicei”, o prietenie adâncă. 

După aceea Marie va avea o îndelungată legătură cu un 
medic strălucit, donjuan tiranic, pe care-l numeşte „fratele 
mai mare”. Legătura este cu atât mai discretă, cu cât 
amantul ei este soţul celei mai bune prietene. Aventura lor 
începe pe 22 decembrie 1922. În ciuda iernii, cuplul 
clandestin se afundă în pădurea Chaville pentru a face 
dragoste pe un aşternut rece de frunze uscate... 

Este oare impudic să dezvăluim astfel amănuntele 
intimităţii tulburi şi zbuciumate ale unei femei care s-a 
declarat fără răgaz în căutarea propriei identități? Marie 
Bonaparte însăşi a făcut o confesiune completă - nu lipsită 
de complezentä - într-o carte autobiografică intitulată Les 
hommes que j'ai aimés. lar în cartea Apologie de la 
biographie nu dădea chiar ea sfatul de a nu cenzura „din 
pietate (care este, în fond, un sacrilegiu) trăirile cele mai 
emotionante, care pentru unii sunt cel mai putin 
mărturisite. [...] Aceste trăiri pe care le păstrează 
documentele intime, scrisori sau jurnale”? 

Insetată de independenţă, dar insensibilă la plăcere, 
Marie încearcă să-şi vindece frigiditatea supunându-se la 
două intervenţii chirurgicale ginecologice, efectuate de 
profesorul Halban la Viena. Aceste operaţii barbare 
constau în apropierea clitorisului de meatul uretral, în 
scopul, foarte incert, de a favoriza plăcerea. Prinţesa 
devine susţinătoarea entuziastă a acestei tehnici într-un 
articol publicat în aprilie 1924 în revista Bruxelles medical, 
sub pseudonimul A.-E. Narjani, în care cere dreptul 
femeilor la satisfacţie sexuală. 

Cu toate acestea, complexele ei devin obsesive şi nu 
sunt rezolvate. Probabil că ar fi căzut pradă angoaselor şi 
singurătăţii dacă n-ar fi citit, la căpătâiul tatălui ei 


muribund, lucrarea /ntroducere în psihanaliză, scrisă de un 
anume Sigmund Freud. Va lua legătura cu autorul prin 
intermediul doctorului René Laforgue, unul dintre primii 
discipoli din Franţa ai ilustrului medic vienez. 

La început Freud nu se arată dornic să o primească, în 
ciuda admiratiei fără margini pe care o avea pentru 
Napoleon... şi mai ales pentru Bonaparte. Marie se teme, 
pe bună dreptate, că o va considera „o damă frivolă din 
cercurile mondene, pretențioasă, insuportabilă”. Elisabeth 
Roudinesco -  psihanalistä specializată în istoria 
psihanalizei - oferă următoarea explicaţie: „Este vorba 
despre perioada de mare celebritate a lui Freud. La 
început, acesta nu o ia în serios pe prinţesă. Părintele 
psihanalizei este totuşi intrigat. Strănepoata lui Napoleon 
nu este chiar oricine! Savantul devine curios, apoi 
interesat şi, în cele din urmă, profund mişcat.” 

Intâlnirea celor doi este uluitoare. Venită în căutarea 
„penisului şi a normalitätii orgastice”, Marie îşi descoperă 
„Tatăl” pe care-l aştepta încă din copilărie: „Impresia pe 
care mi-a lăsat-o depăşeşte cu mult aşteptările. Mai întâi, 
imensa blândeţe dublată de o mare putere. Am simţit cât 
de mare este devotamentul lui pentru întreaga umanitate, 
pe care a ştiut s-o înţeleagă, acea umanitate în cadrul 
căreia noi reprezentăm, fiecare, o imperceptibilă fărâmă.” 

In primăvara anului 1926, Marie Bonaparte părăseşte 
Austria, aureolată de gloria de a fi fost psihanalizată de 
Maestru. Din acest moment îşi pune întreaga energie şi 
toată averea în slujba Cauzei. La 4 noiembrie 1926 devine 
cofondatoare a Societăţii de Psihanaliză din Paris, căreia îi 
oferă un sediu pe Boulevard Saint-Jacques. Pentru mediul 
social căruia îi aparţinea şi pentru acele vremuri, o 
asemenea angajare pare de neînchipuit. Ea însăşi admite, 
de altfel, că este o fiinţă cam ciudată! Pe căminul 
somptuoasei sale vile de la Saint-Cloud, înconjurată de un 


parc imens, Marie păstrează un craniu închis într-o cutie 
de sticlă, convinsă fiind că aparținuse lui Charlotte Corday. 
Povesteşte de asemenea că, atunci când fiul ei, Pierre, a 
fost supus unei operaţii de extragere a amigdalelor, a 
prăjit aceste mici organe... pentru a le mânca. Nepotul ei, 
prinţul Mihail al Greciei, va explica într-un interviu acordat 
revistei Point de Vue că „Marie Bonaparte a vrut să ştie ce 
gust are carnea de om. Şi a fost profund dezamăgită. 
Amigdalele lui Pierre aveau încă gust de eter”. 

O altă întâmplare faimoasă o pune faţă în faţă cu un 
exhibiţionist întâlnit într-o dimineaţă în Bois de Boulogne. 
Individul şi-a deschis pardesiul dinaintea ei. Prinţesa 
scrutează cu lornionul anatomia impudic dezvelită a 
bărbatului. După o examinare atentă, trage şi concluzia: 
„Este foarte interesant. Poftiţi cartea mea de vizită. Treceti 
mâine pe la mine.” Bineînţeles că bărbatul nu şi-a făcut 
apariţia... 

Totuşi, dincolo de anecdote şi de ciudăţenii, Marie 
Bonaparte îl va salva pe Freud din ghearele nazistilor, 
convingându-l în 1938 să emigreze în Anglia cu familia şi 
plătindu-i o „taxă de ieşire” destul de piperată, cerută de 
regulile administrative. Prinţesa va fi până la optzeci de 
ani un paznic riguros al dogmei, ceea ce i-a atras, din 
partea adversarilor, porecla ironică „Freud mi-a spus”. lar 
dacă azi aportul ei ştiinţific pare cam depăşit, contribuţia 
sa la răspândirea psihanalizei este indiscutabilă. Prinţesa 
este mai mult o femeie de acţiune decât o teoreticiană. 
Dintre cărţile pe care le-a scris, singura care mai poate 
prezenta un vag interes astăzi este psihobiografia lui 
Edgar Allan Poe. A fost, de asemenea, o excelentă 
traducătoare. 

| se datorează înfiinţarea publicaţiei Revue française de 
psychanalyse, pe care a finanţat-o din resurse proprii. Dar 
„rămâne prea legată de trecut” - precizează Elisabeth 


Roudinesco, şi continuă: „Ea devine un simbol al trecutului 
şi nu înţelege evoluţia curentului psihanalitic din Franţa. 
Pare a fi o atitudine cu rădăcini în conformismul familiei 
sale. Incepând din 1945, Marie Bonaparte devine o frână în 
calea progresului acestui curent intelectual...” 

Cu putin timp înainte de a se stinge din viaţă de o 
leucemie acută într-o clinică din Saint-Tropez, în 21 
septembrie 1962, şi de a fi dusă spre a fi înmormântată în 
Grecia, alături de prinţul George, prinţesa notează cu o 
luciditate dezamăgită: „Bilanţ. Un paşaport regal. Scutire 
de impozite şi de vamă. Onoruri regale cu fanfară. Imnul 
naţional... în schimbul unei vieţi de femeie ratată.” 
Existenţa zbuciumată a Mariei Bonaparte, o căutare 
exigentă de sine, ar merita, probabil, un epitaf mai puţin 
aspru. 


XVI. 

MARGARET A MARII BRITANII 
(1930-2002) 

Nefericită şi fragilă sufleteste 


Mae Rose a venit pe lume într-o noapte 


furtunoasă, la Glamis, castelul lui lady Macbeth, pe 21 
august 1930, sub semnul Leului. În acel moment, Glamis 
aparţinea contelui şi contesei de Strathmore şi Kinghorne, 
bunicii copilului pe linie maternă, descendenţi îndepărtați 
ai suveranilor Scoției medievale. Familia din partea tatălui 
este încă şi mai ilustră. Tatăl ei este nimeni altul decât 


ducele de York, al doilea fiu al bătrânului rege George V. 
Astfel, pentru prima oară de la Carol |, în 1600, un 
membru al familiei regale a Marii Britanii vine pe lume în 
ţinutul cetos al vechii Caledonii... 

În 1936, după abdicarea tumultuoasă a fratelui său mai 

mare, efemerul Eduard VIII, ducele de York devine regele 
George VI, iar Margaret Rose, a doua în linia succesiunii la 
tron, ţinând cont că legea salică nu se aplică în insula 
britanică. Spre marea ei neplăcere, Margaret are o soră 
mai mare, Elisabeta, care o eclipsează. La încoronarea 
părinţilor lor, sora mezină se plânge că diadema şi trena ei 
sunt mai mici decât cele ale surorii ei: „Sunt 
mostenitoarea potenţială a moştenitoarei potenţiale!” lar 
Elisabeta replică: „Margaret vrea mereu să aibă tot ce am 
eu...” 
Poznaşă şi uşor colerică, mica prinţesă ştie foarte bine 
să se facă iubită. Este preferata tatălui ei, George VI, care 
este extrem de indulgent cu ea şi faţă de care ea se arată 
cum nu se poate mai afectuoasă. Crescută de guvernante, 
ca şi sora ei mai mare, Margaret are de multe ori apucături 
de băiat. Îi place la nebunie să călărească, să înoate şi să 
îngrijească florile, dar se întâmplă şi să se arunce 
îmbrăcată într-unul din bazinele palatului Buckingham. In 
timpul receptiilor  protocolare, cere uneori, brusc, 
şampanie sau vin de Porto, aruncându-le apoi remarci 
bizare invitaţilor. lar când Elisabeta îi sugerează să fie 
puţin mai reţinută, după exemplul ei, Margaret îi replică: 
„Mai bine te-ai ocupa de imperiul tău!” 

Cu toate acestea, Margaret îşi menţine, în felul său, 
poziţia în Regatul Unit. Ca primă funcţie oficială, 
patronează Liga Caritabilă a Copiilor Scotieni. In 1937, se 
înscrie în rândurile cercetaşilor, la început ca brownie - 
„mică lupoaică” -, apoi ca ghid. Prinţesa va rămâne, 
pentru totdeauna, fidelă angajamentelor din perioada 


copilăriei. În timpul războiului, va apărea alături de 
Elisabeta în uniformă de Sea Ranger, înfruntând 
bombardamentele germane. 

Educaţia primită de la preceptorii de la Windsor se va 
dovedi oarecum mediocră. Totuşi, Margaret, poate mai 
intelectuală decât viitoarea regină, ar fi vrut să urmeze 
studii superioare, probabil, de istorie a artei. Ar fi avut 
oare suficientă putere şi motivaţie să o facă? Cunoscătorii 
spun că avea o voce frumoasă şi cânta la pian cu 
eleganţă. Aceste talente i-au adus, de altfel, în 1957, titlul 
de doctor honoris causa pentru muzică al Universităţii din 
Londra. În acelaşi an, devine prima preşedintă a Baletului 
Regal. 

La logodna Elisabetei, în iulie 1947, Margaret nu are 
decât şaptesprezece ani. La scurt timp după terminarea 
războiului, ea reprezintă un suflu proaspăt şi un simbol al 
speranţei pentru un viitor mai bun. Aduce puţin cu o 
starletă de la Hollywood, iar cronicarii mondeni spun că ar 
semăna întru câtva cu Ava Gardner. Cu talia fină, decolteul 
generos, privirea senină şi caldă, buzele pline, Margaret 
este întruchiparea canoanelor de frumuseţe ale vremii. 
Este prima femeie care aduce în moda scrobită a curţii 
Angliei onduleurile permanente şi colierul de perle. Pentru 
milioane de englezoaice, ea va constitui, prin excelenţă, 
tânăra elegantă a anilor cincizeci, eliberată de 
încorsetările specifice epocii victoriene. 

După urcarea pe tron a surorii sale, în 1953, Margaret 
trebuie să părăsească palatul Buckingham, mutându-se la 
Clarence House, reşedinţa noii Regine Mame. În acelaşi an, 
Actul de Regenţă stabileşte că, în cazul decesului 
suveranei, coroana i-ar reveni soţului acesteia, prinţul 
Philip, duce de Edinburgh, nu lui Margaret. Cum nu prea 
are nici o şansă să acceadă vreodată la tron, jurnaliştii îi 
rezervă lui Margaret un rol de personaj de roman. 


Neavând nici unul din prerogativele oficiale ale surorii sale, 
se consideră că se va dedica fericirii şi dragostei: „În jurul 
ei este o atmosferă care aminteşte de Maria Antoaneta.” 
De altfel, nu este cea mai fermecătoare prinţesă de 
măritat? Tatăl ei, George VI, spusese despre fiica sa cea 
mică: „Margaret ar face să iasă o perlă dintr-o stridie.” 

In aşteptarea soţului ideal, Margaret răstoarnă regulile 
clasice de comportament. Frecventează cluburi de noapte, 
călătoreşte la Roma şi la Paris, îi declară lui Jean Cocteau: 
„Nesupunerea este bucuria mea.” Fotograful Cecil Beaton, 
realizatorul fotografiei oficiale de la aniversarea de 
douăzeci şi cinci de ani, îi completează astfel portretul: 
„Prinţesa Margaret este simbolul noilor valori. Şi-a 
dezvoltat caracterul independent, dovedind mai mult 
interes pentru o viaţă neconvenţională decât orice alt 
membru al familiei regale...” lar cea în cauză adaugă: „Nu 
pot să-mi imaginez nimic mai minunat decât a fi ceea ce 
sunt eu.” 

Când se exprimă astfel, Margaret este implicată într-o 
mare poveste de dragoste încă nedezvăluită. George VI ar 
fi dorit ca ea să se mărite cu John of Dalkeith, fiul 
marchizului de Buccleuch, unul dintre cei mai bogaţi 
proprietari din Marea Britanie. Pe de altă parte, un ziar 
popular făcuse o listă cu şaptesprezece pretendenți la 
mâna ei. Dar aproape nimeni nu ştie că Margaret se 
îndrăgostise de un erou din al Doilea Război Mondial, 
veteran al Royal Air Force, căpitanul Peter Townsend. 
Acoperit cu decoraţii, scutier al regelui defunct, apoi 
administrator al resedintei Reginei Mamă de la Clarence 
House, Townsend ar fi un soţ cât se poate de acceptabil, 
cu toate că are treizeci şi nouă de ani, dacă nu ar fi 
divorţat şi tată a doi copii... 

În primăvara lui 1953, la Windsor, Margaret şi Peter îşi 
declară reciproc pasiunea. In încercarea de a stinge 


bănuielile, prinţesa se afişează cu bunul ei prieten Billy 
Wallace, pe care specialiştii îl văd ca pe un posibil 
logodnic. Elisabeta Il, prevenită asupra idilei, impune un 
termen de un an pentru a reflecta asupra situaţiei. Între 
timp însă, un cor de opozanți combat vehement ideea 
acestei uniuni. Cu siguranţă, la nici douăzeci de ani de la 
abdicarea lui Eduard VIII şi căsătoria lui cu Wallis Simpson, 
monarhia britanică nu-şi poate permite un nou scandal 
matrimonial. 

Secretarul personal al reginei, Alan Lascelles, ca şi 
Winston Churchill, emit un aviz nefavorabil. Însuşi ducele 
de Edinburgh ia atitudine în acest sens. Gurile rele spun că 
motivul ar ţine de faptele sale de arme mai puţin 
răsunătoare. Arhiepiscopul de Canterbury, uitând de cele 
şase soţii ale lui Henric VIII, publică o cărticică în care 
subliniază că mariajul anglican este indisolubil. 

Margaret refuză să vadă furtuna care e pe cale să 
izbucnească. „Dacă ni s-ar fi spus atunci că nu putem 
continua! va da ea lămuriri mai târziu. Dar nimeni nu s-a 
ostenit să ne explice ceva.” Revista Peop/e deschide 
subiectul, pe 14 iunie 1953, pe un ton moralizator: „Este 
de neconceput ca o prinţesă din familia regală, a treia în 
linia succesiunii la tron, să se gândească măcar la un 
bărbat care a fost deja prin tribunale pentru un divorţ. Un 
mariaj între prinţesa Margaret şi acest bărbat ar fi 
incompatibil cu tradiţia regală şi creştină.” 

In ziua de 17 iulie a aceluiaşi an, când se întoarce dintr- 
o vizită oficială în Rodezia, cu mama ei, Margaret află că 
Townsend fusese numit ataşat militar la Ambasada Marii 
Britanii de la Bruxelles. Cei doi porumbei vor sta despărțiți 
cincisprezece luni, iar ulterior se vor revedea cu discreţie. 
In acest timp, opinia publică se înfierbântă. Nouăzeci şi 
şase la sută dintre britanici răspund „Da” la întrebarea 


pusă de Daily Mirror. „Aţi fi de acord ca Margaret să se 
mărite cu cel pe care-l iubeşte?” 

Pe 21 august 1955, la douăzeci şi cinci de ani împliniţi, 
prinţesa ar putea să-şi aleagă în deplină libertate un soţ, 
dacă renunţă la drepturile dinastice şi - încă mai neplăcut 
- la beneficiile materiale. Prim-ministrul Anthony Eden, 
susţinut de preşedintele Camerei Lorzilor, îşi reafirmă 
dezaprobarea de principiu pentru acest proiect: „Ar fi o 
lovitură ireparabilă pentru imaginea publică a Coroanei.” 

Se pare chiar că Townsend încearcă să evite să 
provoace un nou „scandal Wallis Simpson”. De altfel, ar 
putea el oare să-i ofere lui Margaret stilul de viaţă cu care 
este obişnuită, ca şi eventualilor lor copii, fără a-i da uitării 
pe cei doi copii din prima căsătorie? Pe 12 octombrie, 
cuplul are o discuţie privată de o oră şi patruzeci de 
minute, la Clarence House. Două zile mai târziu, în timpul 
unui weekend petrecut la prietenii lor John şi Jean Wills, iau 
decizia să se despartă. 

Pe 22 octombrie, Margaret îi anunţă despre despărţire 
pe Elisabeta şi pe Philip. A doua zi se întâlneşte cu Peter la 
Clarence House pentru ultima oară. La scurt timp după 
aceasta, adresează un mesaj sec capilor Bisericii 
Anglicane: „Părinte arhiepiscop, vă puteţi închide tomurile. 
Nu mă voi căsători cu Peter Townsend. Am dorit să fiţi 
primul informat.” Comunicatul oficial, publicat de prinţesă 
pe 31 octombrie 1955, ţine să precizeze: „Am luat această 
decizie complet singură...” 

Oare Margaret ar fi fost mai fericită cu Peter Townsend? 
„Probabil că nu, va răspunde ea într-un moment de 
melancolie, dar mi-ar fi plăcut să încerc...” În ce-l priveşte, 
căpitanul se va căsători cu o tânără belgiancă, Marie-Luce 
Jamagne, în 1959, cu care va avea trei copii. Totuşi, până 
la moarte, în 1995, nu o va uita niciodată pe „biata 
Margaret”. 


La câteva luni după căsătoria lui Peter Townsend, în 
februarie 1960, regina îşi dă acordul pentru căsătoria 
surorii ei mai mici cu Tony Armstrong-Jones, un personaj 
monden, fotograf cunoscut în înalta societate, un tip de 
origine relativ modestă, nicidecum mai bun decât 
Townsend în afara faptului că nu mai fusese căsătorit. 
Mariajul, celebrat la catedrala Westminster, pe 6 mai 
1960, a fost transmis de televiziuni în treisprezece ţări şi 
urmărit de peste trei sute de milioane de telespectatori. 
Cu această ocazie, Elisabeta Il îi acordă noului său cumnat 
titlurile de conte de Snowdon şi viconte de Linley. 

să fi revenit, în sfârşit, zilele bune pentru Margaret? În 
orice caz, în curând va avea parte de bucuria maternității. 
„Copiii mei nu fac parte din familia regală. Regina este 
mătuşa lor, asta-i tot!” Prin aceste cuvinte, Margaret vrea 
să sublinieze distanţa care se crease de-a lungul anilor 
între familia ei şi palatul regal. Într-adevăr, este foarte 
puţin probabil ca unul dintre descendenţii ei să poarte într- 
o bună zi coroana Marii Britanii. Astfel, a putut să-şi 
crească cei doi copii feriti de interesul mediatic care îi 
urmărise pe copiii surorii ei mai mari. Din multe puncte de 
vedere, David şi Sarah reprezintă cea mai mare reuşită - 
probabil singura - a „prinţesei blestemate”. 

David vine pe lume în dimineaţa zilei de 3 noiembrie 
1961, la Clarence House. „Bravo, draga mea!” îi spune 
Tony, emoţionat şi fericit. Regina Mamă, care nu a vrut să- 
şi anuleze vizita la colegiul regal din Egham, declară: „Este 
o zi minunată, este un băiat grozav.” Deşi nu este vorba 
despre naşterea unui vlăstar regal, la Londra nerăsunând 
salve de tun ca la cele mai mari ocazii, englezii consideră 
totuşi că este un eveniment important. În jurul prânzului, 
BBC îşi întrerupe emisiunea pentru a citi comunicatul celor 
patru medici ai reginei. Toate cotidienele britanice vorbesc 
pe prima pagină despre eveniment. Astfel, Daily Mail îşi 


exprimă satisfactia: „Prinţesa Margaret ocupă un loc cu 
totul special în inima popoarelor din Commonwealth. Cu 
astfel de părinţi, vicontele de Linley va fi cu siguranţă 
foarte talentat!” Chiar şi ziarul laburist Daily Herald trebuie 
să admită: „Această naştere nu este un eveniment capital, 
însă poporul se bucură.” 

Trei ani şi jumătate mai târziu, venirea pe lume a lui 
Sarah Frances Elisabeth va încheia un nou episod fericit 
din istoria palatului Windsor. Fiica lui Margaret este al 
patrulea copil de sânge regal născut în primăvara lui 1964. 
Sarah vede lumina zilei pe 1 mai, chiar la ora micului 
dejun. Ca şi în cazul fratelui ei, nici o salvă de tun nu 
tulbură odihna supuşilor Maiestätii Sale. Un simplu buletin 
este afişat pe gardul palatului Kensington: „Prinţesa şi 
copilul se simt foarte bine.” 

Se spune că, atunci când a aflat că naşterea se 
încheiase, Tony a coborât în grădină să culeagă un buchet 
de narcise pentru prinţesă. Totuşi, povestea lor de 
dragoste nu va mai dura mult. Curând, nepotrivirea dintre 
Margaret şi soţul ei devine foarte evidentă. 

La începutul anilor şaptezeci, un psihanalist american 
interpretează doct extravaganta  pălăriilor prințesei 
Margaret ca pe un semn al dezechilibrului afectiv. 
Discipolul lui Freud nu se înşală. Mariajul dintre sora mai 
mică a reginei şi fotograful la modă se îndreaptă spre 
eşec, în ciuda apariţiei copiilor. 

Tony îi deschisese soţiei sale porţile către lumea artelor 
şi a spectacolului, pe care ea nu le cunoştea. Se lasă 
impresionată, dar îi este din ce în ce mai greu să împace 
viaţa în cadrul familiei regale cu existenţa de „boemă” la 
modă. La rândul său, lordul Snowdon este prea talentat şi 
temperamental pentru a se lăsa modelat de rigorile 
familiei Windsor. Margaret se arată posesivă şi extrem de 
geloasă. In 1969, cuplul se destramă, dar despărţirea 


definitivă nu va fi anunţată decât şapte ani mai târziu. 
Divorțul va fi pronunţat pe 24 mai 1978, într-o indiferenţă 
aproape generală. : 

Pentru Margaret, a început deja coborârea în infern. In 
1973, începe o relaţie destul de agitată cu Roderic Victor 
Llewellyn, un bărbat cu şaptesprezece ani mai tânăr decât 
ea. O fotografie a cuplului, făcută în Antile în 1976, 
stârneşte scandalul, întărind hotărârea lui Tony de a 
accelera procedura de divorţ. În cele din urmă, Roddy îşi 
părăseşte protectoarea, în 1981, şi se căsătoreşte cu o 
tânără de vârsta lui. 

La începutul anilor optzeci, Margaret anticipează iesirile 
de mai târziu ale Dianei sau ale lui Sarah Ferguson. 
jurnaliştii o vânează încontinuu: „Cu fustă scurtă sau 
lungă, din faţă sau din spate, Margaret arată îngrozitor.” 
Trebuie să precizăm că prinţesa fumează până la patru 
pachete de ţigări pe zi şi bea peste măsură. Un biograf 
lipsit de consideraţie îndrăzneşte să-şi intituleze cartea: 
Povestea unei vieți ratate... 

Cu toate excesele şi nonconformismul pe care-l 
afişează, Margaret nu şi-a pierdut niciodată conştiinţa 
acută a rangului şi a condiţiei sale. La Londra, locuieşte 
într-un apartament luxos din palatul Kensington şi are în 
serviciul său zece persoane, printre care un secretar 
personal. Pe măsură ce regina a dobândit urmaşi la tron, 
prinţesa a coborât în lista succesiunii, până pe locul 
doisprezece în ultimii ani de viaţă. 

În orice caz, continuă să-şi asume, în ciuda problemelor 
personale, peste două sute de „angajamente” publice, 
acordând un interes deosebit protecţiei copilului, 
mişcărilor de tineret sau organizaţiilor paramedicale. 
Printre altele, este preşedinte de onoare al Saint John 
Ambulance Association and Brigade şi al Societăţii 
Nationale de Prevenire a Violentei Împotriva Copiilor. Un 


spital din Edinburgh si unul din Toronto poartă numele ei, 
precum şi numeroase fundaţii şi asociaţii de caritate. 
„Prinţesa blestemată” îşi va îndeplini întotdeauna 
îndatoririle oficiale, chiar şi după ce, în 1993, guvernul 
Tony Blair o va exclude de pe lista civilă”. 

Încearcă să-şi găsească liniştea şi să-şi aline suferinţa 
retrăgându-se în fiecare primăvară într-o staţiune de pe 
insula Mosquito, din Marea Caraibilor, paradisul celor din 
lumea bună. Numai aici încearcă să fie ea însăşi. Oceanul, 
nisipul şi natura paradiziacă îi redau echilibrul acestei 
femei sensibile. Aici se poate simţi în largul ei, înconjurată 
de o curte făţarnică, unde se adună prieteni falşi, 
admiratori şi paraziți. Îi place mult să înoate şi să-şi 
petreacă timpul pe plajă, savurând un cocktail... 

Şi totuşi, destinul cel crud nu doarme. În 1985, Margaret 
este operată de urgenţă de o tumoare la plămânul stâng. 
Trece printr-o mare primejdie, însă îşi revine rapid datorită 
constituţiei ei solide. Se pare că, din acest moment, 
încearcă să-şi schimbe stilul de viaţă, reducând consumul 
de tutun. De altfel, aproape nimeni nu-i mai acordă 
importanţă. Acum, în prim-plan se află Diana, blonda 
prinţesă de Wales, şi strălucitoarea ducesă de York, în 
timp ce Margaret nu mai este decât o umbră din ce în ce 
mai estompată, o mătuşă bătrână care este invitată să 
joace roluri secundare, în momentele în care ceilalţi 
membri ai familiei regale nu sunt disponibili... 

Deşi, odată cu vârsta, Margaret pare a face dovada unei 
oarecare înţelepciunii, ultimii ani de viaţă îi vor aduce şi 
mari suferinţe. Afectată de două atacuri cerebrale, fiind 
din ce în ce mai slăbită, se stinge în pace, în somn, la 
spitalul King Edward VII din Londra, pe 9 februarie 2002. 
Unul dintre apropiaţi, lordul St John of Fawsley, 
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comentează: „A avut o viaţă tumultuoasă, e adevărat, dar 
la sfârşit, în ultimii zece ani, ajunsese oarecum «la 
liman».” 

Prinţesa de pe insula Mosquito se reîntâlnea cu 
fantomele castelului Glamis... 

Lusus habet finem: cygnis descendere tempus, 

Duxerunt collo qui iuga nostra suo. 

Lebede cu-albe grumazuri ce-ati tras 

carul meu cu credinţă, 

Vremea e să vă opriţi, jocul zglobiu s-a sfârşit. 

Ovidiu, Arta iubirii, 

Cartea III, 809-810 

(traducere din latină 

de Maria-Valeria Petrescu). 
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